站在逗点上

　　对他和我来说，现在都只是逗点。当他有了专业技能，开始工作；当他娶妻生子，有自己的家小，都将会是陆续而来的逗点。在每一个逗点上，他可以想想，自己的角色扮演得如何；而我当然也可以继续琢磨，自己一路走来表现又是如何――就一个经济学者／父亲而言。 　　 　　 儿子刚考完大学联考，已经玩得不见踪影。我要他以千字的篇幅，做阶段性的省察，像他小学和初中毕业时一样。对我而言，也值得在这个时间点上，略作回顾。 　　 毕竟，过去的18年，不是短暂的岁月；而往后的日子，他将是脱缰之马，和我渐行渐远。我最好早为之计，做好心理准备。 　　 不过，在儿子眼中，我是父亲，也是经济学者。因此，我一直很好奇，父亲和经济学者这两种身份，对他的意义到底是如何的？ 　　 当父母的人都很清楚，随着子女年龄的增长，子女对父母的评价愈来愈低，我当然也不例外。 　　 我还清楚地记得他崇拜仰慕我的那段美好的旧时光。两个场景，我印象特别深刻。 　　 第一个场景是他五六岁时，有一次一起搭公交车，路程长，我们就玩猜谜的游戏。自己心里先想好一个谜底，然后让对方问，借着一连串的问题，希望把谜底猜出来。来回了几次之后，轮到由他想谜底，我提问。我一眼看到他盯着我的眼镜，因此，他刚说想好谜底，我问都没问，就直接说出谜底：眼镜！顿时，他的脸上露出惊喜仰慕的眼神和表情。那种模样，前所未有，也只出现过一次。 　　 另外一个场景，是他四五岁时，我牵着他的小手，一起走回家。巷子里刚好蹿出一只猫，在我们前面跑过。我告诉他：“你看，前面有一只狗！”他抬头看着我，满眼笑意地说：“是猫啦！”我不动声色，加了一句：“你怎么知道那是猫？”他静了好一阵，我也没再多说。但是，我揣测，那是他成长过程中难忘的际遇之一，而我也认定那是启发他心智和想象力的关键时刻。 　　 当然，从小他就知道我是经济学者，他听的很多故事，都和经济学的思维有关。其中之一，是面包店的故事。大约在他读小学二三年级时，我问他：如果你开了家面包店，那么你会做10种面包还是100种面包？ 　　 “100种。”他毫不犹豫地回答。我不作臧否，但是娓娓道来相关的考量：“对面包店的师傅而言，做100种面包要花很多心思、时间，做10种要容易得多。对买面包的人来说，100种面包当然大有吸引力；可是，要在100种里选来选去，也要耗费很多时间。如果只有10种，可能反而更容易选，虽然种类少了许多！” 　　 也许从那时起，童话世界里满房间的玩具、满桌子的巧克力、满屋子的各式面包的景象，从此从他的脑海里消失。 　　 不过，即使不是大剌剌地援用经济学的专有名词，生活里的许多点滴，总是不经意地反映了我的思维背景。他每周的零用钱，固定地在周末收拾完房间之后才能开口要。可是，他个性松散，又衣食无忧，从来没缺过钱，对零用钱也就满不在乎。数不清有多少次，他会哀怨地说，“好像有两周没拿零用钱了。”我的回应总是千篇一律：“自己维护自己的权益，成本低；别人借箸代筹，成本高。” 　　 无论经济思维的色彩浓淡如何，生活毕竟就是柴米油盐酱醋茶。子女眼中的父母，自然不会是四平八稳、光鲜亮丽的。我在儿子心目里的地位，两桩小事可见其余。 　　 小学六年级时，他班上同学的父母轮流在早自习时介绍自己的专长。有位小朋友的父亲是位飞将军，穿着笔挺的制服，介绍各式战机的特性和外形。小朋友们目不转睛，无限神往。 　　 妈妈听完儿子的描述，问他为什么不请自己的爸爸到班上露面。“可是，他只是教授啊！”儿子的口气不胜惋惜悲切！这种心理，似乎与日俱增。 　　 上高中后有次住院，差遣我四处找漫画店，帮他租漫画。他明确地表示，我的功能，就只剩下帮他租漫画了！ 　　 还好，在他高二时，学校采用课本的经济学部分，是我所撰写。由老师和朋友口中，他似乎才渐渐知道，自己的爸爸不是那么不堪，于是言谈举止之间，偶尔出现一点小小的客气。据他说，进了大学之后，大一就会学我的《经济学》。这倒是令我稍有期待，看看经由课堂上的讨论，他对我的敬意是不是会慢慢增加，即使回不到他小时候那种全盛期的状态也无所谓。 　　 无论如何，对他和我来说，现在都只是逗点。当他有了专业技能，开始工作；当他娶妻生子，有自己的小家，都将会是陆续而来的逗点。在每一个逗点上，他可以想想，自己的角色扮演得如何；而我当然也可以继续琢磨，自己一路走来表现又是如何――就一个经济学者／父亲而言。 　　（摘自《读者文摘・中文版》）