唐诗宋词鉴赏

筹 笔 驿

李商隐

猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。

徒令上将挥神笔，终见降王走传车。

管乐有才真不忝，关张无命欲何如？

他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。

鉴赏： 筹笔驿在今四川广元县北，相传三国时蜀汉诸葛亮出兵伐魏，曾驻此筹画军事。大中九年（ 855）李商隐罢梓州幕随柳仲郢回长安，途经此驿，写下这首咏怀古迹的诗篇。此诗同多数凭吊诸葛亮的作品一样，颂其威名，钦其才智；同时借以寄托遗恨，抒发感慨。 不过本篇艺术手法上，议论以抑扬交替之法，衬托以宾主拱让之法，用事以虚实结合之法，别具一格。

诗写诸葛亮之威、之智、之才、之功，不是一般的赞颂，而是集中写“恨”字。为突出“恨”字，作者用了抑扬交替的手法。首联说猿鸟畏其军令，风云护其藩篱，极写其威严，一扬；颔联却言其徒有神智，终见刘禅投降，长途乘坐驿车，被送往洛阳，蜀汉归于败亡，一抑；颈联出句称其才真无愧于管仲、乐毅，又一扬；对句写关羽、张飞无命早亡，失却羽翼，又一抑。抑扬之间，似是“自相矛盾”，实则文意连属，一以贯之。以其威智，霸业理应可成，然而时无英主，结果社稷覆亡，一恨；以其才略，出师理应告捷，然而时无良将，结果未捷身死，又一恨。末联“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。”是说，昔日经过锦里（成都城南）诸葛武侯庙时，吟哦诸葛亮的《梁父吟》，犹觉遗恨无穷。而所谓“恨”，既是写诸葛亮之“ 遗恨”，又是作者“隐然自喻”。以一抑一扬的议论来表现“恨”的情怀，显得特别宛转有致。

古典诗歌中，常有“众宾拱主”之法。李商隐这首诗的首联，用的就是这种手法。出句“猿鸟犹疑畏简书”。是说，猿(一本作“鱼”和鸟都畏惧诸葛亮的军令，说明军威尚存；对句“风云长为护储胥”是说，风云还在护卫诸葛亮的营垒，说明仍有神助。正如范仲温《诗眼》所说的：“惟义山‘鱼鸟’云云，‘简书’盖军中法令约束，言号令严明，虽千百年之后，‘鱼鸟’犹畏之；‘储胥’盖军中藩篱，言忠义贯于神明，‘风云’犹为护其壁垒也。诵此两句，使人凛然复见孔明风烈。”这里没有直接刻画诸葛亮，只是通过猿（鱼）鸟风云的状态来突出诸葛亮的善于治军。猿鸟风云的状态在作者想象中，是由诸葛亮引起的反应，这些都作为“宾”，用以突出诸葛亮军威这个“主”。这些作为宾的自然景物。是拟人化，有某种特别的象征意义。

猿鸟风云，作为筹笔驿的实景，还起到渲染气氛的作用，使人有肃穆之感；但是并不是单纯的气氛描写，而是化实为虚，实景虚用，以宾拱主，直接突出“孔明风烈”这一主体。 李商隐好用典故。宋魏庆之《诗人玉屑》卷七云：

“李商隐诗好积故实。”他爱把古人罗致笔下，自由驱使，不问时代先后，都可以在他的诗境中同时出现。

“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”，本题所咏乃诸葛亮，则此联对句中的关羽、张飞为其同时人，是今；管仲是春秋时人，乐毅是战国时人，远在三国之前，是古。用事以古今成对，出句以古人比拟诸葛亮，对句实写诸葛亮同时人关、张，即以古对今，以虚对实，而且对得极为自然。其所以如此，是因为诸葛亮“每自比于管仲、乐毅”（《三国志·蜀书·诸葛亮传》），故以管仲、乐毅直指诸葛亮便是很自然的事了，所以所谓“管乐”可以说虽“古”犹“今”，虽“虚”犹“实”，与关、张对举，可称为“奇”，然而却又不足为奇。

别 舍 弟 宗 一

柳宗元

零落残红倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

鉴赏： 元和十一年（ 816 ）暮春，柳宗元的从弟柳宗一，自柳州赴江陵，柳宗元怀着沉厚的感情写了这道诗。

头二句写送别时的情景。

暮春时节，落花飘零，诗人送别从弟宗一来到柳江边。两情依依，相望垂泪不语。诗人凝望着一去不返的江水，不由悲从中来：长期的贬谪生活，心灵已千疮百孔，患难弟兄好不容易相聚，现在又要远别，使他更加黯然神伤。南朝江淹《别赋》中说的“黯然销魂者，惟别而已矣。”但此时作者的感伤实比江赋这二句还要更进一层。这两句是总写，“倍黯然”三字，既含万千辛酸于一身，又很自然地开启下文。

三、四两句紧接着伤叹自己的贬谪身世：“一身去国六千里，万死投荒十二年。”

作者自永贞革新失败，不断遭受打击、迫害，先被贬为永州司马，十年后，又被贬为柳州刺史，柳州离京城长安约六千里，前后被贬僻荒正好十二个年头。这两句排比、铺陈，对仗工整：“一身”，形象地说明身世的孤零，“万死”，沉痛地诉说了遭遇的历尽艰危。“去国六千里”，展示了离开京城的遥远路程；“ 投荒十二年”，表明了被贬僻荒的漫长岁月。每一个字都渗透着作者的悲愤不平之情。

五、六两句分写别后各自在柳州和途中将会见到的景色。

“桂岭瘴来云似墨”，写诗人所居留的柳州，遍地崇山峻岭，林木浓密，气候湿热，经常有瘴雾浓云迷漫，黑压压地如同泼墨，气氛郁闷难爱。

“洞庭春尽水如天”，写宗一此去江陵，路经洞庭湖，在这暮春时节，更是碧波万顷，

一望无际，水天相连一色，景象空阔迷茫。

这两句对偶，一写山，一写水，诗中有画，景中寓情，用浓墨重彩渲染出了在去留离别间黯然神伤的两种不同境界，烘托出了无尽的离情别恨。

结尾两句，写今后的相思之情。

“欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。”“相思梦”，彼此梦中思念。“荆门郢树”，指柳宗一今后所居之地。这两句是说，别后两地相处，料想彼此相思成梦。我今后相念你，我的梦魂会经常到江陵一带与你相见，那荆门的山，郢都的树，正是我的梦魂凝望处。

这首诗和《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》一样，尽情地发挥了赠别题材的特点，把自己被逐后的生活感受，融合在对亲人的惜别或挚友的怀念之情中，诗中渗透着对自己不幸遭遇的悲愤，全诗用语精切，富于感情色彩。三、四句写得尤为沉痛。

宾 至

杜甫

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

鉴赏： 这处诗作于上元元年（760）杜甫卜居成都草堂，诗题一作“有客”。诗题里的“宾”，当指事先通报“车马”而至的“贵介之宾”，有别于“花径”不扫，“不速”而来的“相知之客”，从选辞上，是“各见用意所在”（陈秋田）的。诗中未确指“宾”之姓名，全诗表现出傲岸语气，且含嘲讽之意，可见此客为诗人尊而不亲甚或不喜见之人。

一、二句先写延客之状。草堂初建，居幽而地僻，很少造访之人。忽闻通报，有贵客来临，只得循礼恭迎。但“老病人扶”，“再拜”起伏，实感艰“难”。

诗中明显表现出年迈多病，不胜应酬之苦的不悦。

三、四句写惊讶之情。“江干”，江边。从上句看，此宾当是耳闻杜甫文名，特通报相访的。为此诗人说，我初到成都，哪有震“惊海内”的“文章”，竟然徒劳“车马”枉驾暂“驻江干”。“岂有”、“漫劳”四字，在这里起了宾主对称作用。我岂有文名，您徒劳过访，运用散文的笔调，驭律诗的对法，傲岸之态可掬，嘲讽之意自见，很能体现杜甫七律诗的特色。

五、六句写款待之事。上句易“宾”为“客”，既避免与诗题相重复，也为了平仄协调。这句说：你这位“佳客”，入门就“坐”，“淹留”“竟日”，我虽不能盛馔相饷，也算尽礼了。“百年”意同一生。下句说：我一生食“粗粝”，身为“腐儒”，款待不周，还望多多包涵。在自谦中实含自伤之意。

七、八句特致歉意，兼邀贵客重来。“供给”指酒肴。“药栏”，花药之栏，“看药栏”，

即看花。诗人说：如果不嫌“野外”“供给”菲薄，还望“乘兴”

再“来看”花。这是客套话，也有送客之意。嘲讽之意，隐约可见了。

此诗诗题虽突出“宾”字，但在写法上，却处处以宾主对举，实际上突出的是诗人自己。从强调“幽栖”少客，迎“宾”为“难”到表明“岂有”文名，漫劳垂访，到如果不嫌简慢，还望重来看花，虽始终以宾主对言，却随处传达出主人公的简傲自负神态。

“岂有文章惊海内”，“ 百年粗粝腐儒餐”，在杜甫笔下，一为自谦之辞，一为自伤之语，也是诗人自慨平生的深刻写照。

兵 车 行

杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道傍过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

鉴赏： 这首诗大约作于天宝十年（751）杜甫旅居长安时。《资治通鉴》记载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，..士卒死者六万人。仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。..制大募两京（长安、洛阳）及河南、北兵，以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。..于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”。诗人的这篇长歌就是表现唐玄宗好战喜功，穷兵黩武敌给百姓带来的深重灾难。

诗一开始，就在读者眼前展现了一幅震人心魄的送别画面。在这幅画面上，兵车轧地，响声隆隆，战马奔腾，昂首嘶鸣。披挂着弓箭的士卒，夹杂在车马中，一列列地开赴边地战场。漫长的队伍旁，是众多的亲人，男女老少，在纷乱地哭喊、拽拉、捶胸、顿足，跑着为士卒悲恸地送行。车马行人扬起的尘土，遮天蔽日，淹没了横跨渭水的咸阳大桥。“耶娘妻子走相送”一句，不仅写出送别人扶老携幼的情景，同时从爷、娘、妻、子不同身分的送行人中，也表明征夫中长幼年龄的参差不齐。“走相送”的“走”（跑的意思）字，用得出神入化，它将亲人难舍难分的感情写得细致入微。同时，在“车辚辚，马萧萧”、队伍快速行进的时候，一个“走”字，又准确地反衬出了送行者的衰弱不堪。“牵衣、顿足、拦道、哭”四个动作，更将送行者的留恋、悲怆、绝望的感情与神态完整地展现出来。

第二段从“道傍过者问行人”直至结尾，叙述行人的答话。诗人让行人自己申述一生悲惨的经历，以突出诗的“非战”思想，而不加诗人的一语一评，颇似客观描述的“春秋”笔法。

这一段共分三个层次。

第一层自“道傍过者问行人”至“被驱不异犬与鸡”，写征夫在边庭冒着流血死亡的危险去参战，家中只有妇女耕作，以致田园荒芜、民生凋蔽。这层开始，诗人以“道傍过者”的身分向征夫中的一个“行人”询问，探究造成这凄惨送别场面的原因。行人回答问题时，首句就是“点行频”，这三个字一针见血地点出造成祸害的根源，可谓全诗的“诗眼”。接下去就具体叙述“点行频”的情况：从十五岁就去“防河”，到四十岁仍要去军队里“营田”；去的时候是里正给“裹头”的小孩子，回来时已白发苍苍了还要被拉去“戍边”。如此不幸的一生是何人一手造成的呢？

“边庭流血成海水，武皇开边意未已”原来是唐王朝最高统治者为开拓疆土，不惜用人民“成海海水”的鲜血频繁地发动侵略战争。控诉之矛直指皇帝唐玄宗。

在唐诗中，借汉武帝以指唐玄宗的例子是很多的。诗人在这首诗里如此大胆地指控，使我们看到一位胸怀正义的伟大诗人，对不顾人民死活的统治者是何等地激愤！接着诗人用“君不闻”三字领起，又将人们的视野从“行人”及“边庭”的“微观”世界引向“山东二百州”的“千村万落”这一“宏观”世界—— 华山以东的广大地区，人烟萧条，田园荒芜，见不着男劳力，即使有一些妇女在把犁耕种，也难改变“禾生陇亩无东西”的局面。更何况关中秦地一带的人素来以英勇善战著称，被征调的就更加频繁。在统治者眼里，这些人连鸡犬都不如，这一层是由“点”到“面”、由“微观”到“宏观”地揭示出“点行频”给人民带来的灾难。

第二层自“长者虽有问”至“生男埋没随百草”，写役夫长年在外征战不息，家中却还遭官府催租之苦。

“长者虽有问，役夫敢申恨？”是反问句，以往人民是不敢申诉心中的怨恨的，但是现

在愤怒的火焰终于喷涌而出：“且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？”“ 且如”二字，意思是且举一例，以见其余。这几句是说：就拿今年冬天来说吧，在函谷关以西征调关中兵，丁壮都去戍边，无人耕田，可是官府还要强索租税，那么租税又从什么地方来呢？这也是一句反问，但它却象一柄利刃，一下子就击中了统治者那无人耕作而还要缴纳租税的荒谬逻辑。征夫的两次反问都是含蓄的，但后一次更显得柔中有刚，义正辞严，体现出他们的恨之切，怨之重。

“信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”在漫长的封建社会里，重男轻女的思想根深蒂固的，然而，无休无止的战争却把人们早已被扭曲的思想再来个弯上加弯，这就更有力地揭露了封建社会兵役的繁重及其罪恶。

第三层从“君不见青海头”到篇末，进一步通过描写战场的悲惨景象来诅咒拓边战争。这四句是全诗的高潮，也是“行人”对这次出征的前景形象化的预测。通过对自己一生的回顾、对“山东”大地的纵览和对家庭濒临破败的预感的描述之后，“行人”的感情象决堤的河水，滔滔的恨浪奔腾汹涌，一发而不可收。“多行不义必自毙”，不义的战争必败。“行人” 这撕肝裂肺、令人战栗的“瞻望辞”，是对统治阶级穷兵黩武战争的愤怒诅咒。诗歌结尾这令人心惊胆寒、毛骨悚然的恐怖场面与开头人声鼎沸的画面相对照，则更显示出“耶娘妻子走相送”这生离死别场面的悲惨。

《兵车行》是杜甫的代表作之一。它如同一页“诗史”。说它是“史”，因为它具有“春秋”史家纪事的客观性、真实性。特别是“耶娘妻子走相送”与“哭声直上干云霄”两句与《资治通鉴》中“于是行走愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”记叙的巧合，则更见出其“史”的价值。此外，从“道傍过者”与“ 行人”的谈吐中也可见杜甫“史笔”的严肃性。 “ 道傍过者”是诗人，但他的动作只有一“问”，且连问的内容都只字未提，这就更使诗的思想主题具有了客观性。至于“行人”的回话中的“边庭流血成海水”，也与史书中“士卒死者六万人”，“未战，士卒死者什八九”之记载相合。

《兵车行》的另一显著特点就是寓情于叙事中。

这首诗无论是第一段的场景描写，还是第二段的答话记述，都充盈着诗人“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）的忧心如焚的“非战”思想感情。

第一段叙眼前之事中的“牵衣顿足拦道哭”，把四个动作的措置组合就很富于感情色彩。“一切景语皆情语”。正因为诗人与送行队伍中的人民感情相通，所以他才能绘出感情真切的场景，为第二段渲染气氛，提供可信的背景。第二段尽管是“行人”的叙述，但也饱含着诗人的激情。象“行人但云点行频”、“武皇开边意未已”等句，抨击时弊的胆识就很卓绝，而这个“胆”中又包含了诗人“匡时济世”的炽烈情感。

在语言上《兵车行》的句式有三言的、五言的、七言的，而且往往错杂运用，表现出诗人剧烈起伏的胸波和鼓、钹、铙、磐众乐齐鸣的气势，让读者在句式错落变化中体味出诗人

忧、悲、愤、怆等感情的剧烈变化。用韵上，全诗所用八韵，不仅增加了抑扬顿挫的节奏感，而且也收到了声情并茂的效果，读后给人以波澜起伏，迭宕有致的感受。“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”、“道傍过者问行人，行人但云点行频”、“归来头白还戍边，边庭流血成海水”、“县官急索租，租税从何出？”等等顶针句子的运用，使句子回环往复，上下蝉联，造成音节上的铿锵和谐，感情上的一气连贯。

此外，语意上的前后照应也是这首诗较突出的一个特点。如前有“道傍过者问行人”一语的存在，后才有“长者虽有问”、“君不闻”、“君不见”等语的出现；前有“开边意未已”的原因，后才有“未休关西卒”的结果；前有“千村万落生荆杞”的事实，后才有“租税从何出”的反问；前有“边庭流血成海水”的惨状

别 薛 华

王勃

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

鉴赏： 唐乾封元年（666 ），王勃17岁，进入沛王府任修撰，奉命撰写《平台秘略》。写完后，沛王赏给他帛50匹，十分赏识他。王勃少年得志，可惜好景不长。据《旧唐书·王勃传》记载，总章二年（669），“诸王斗鸡，互有胜负，勃戏为檄英王鸡文。高宗览之，怒曰：‘据此，是交构之渐。’即日斥勃，不令入府。”被逐出沛王府时王勃年仅20岁。他在《夏日诸公见寻访诗序》中说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝，傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”对自己的被驱逐，他心中怀着一腔悲愤。当年五月他离开长安南下入蜀，后来客居剑南两年多，遍游汉州、剑州、绵州、益州、彭州、梓州等地。在此过程中，他对现实生活有了新的深切的感受，写下了一些影响深远的诗文。《别薛华》就是其中一首。

这首送别诗的色彩、风格，和《送杜少府之任蜀川》大相径庭，其中原因，就像公刘所说的：“诗是一种感性经验和主观情感占很大成份的东西。诗人此时的生活环境变了，思想感情也发生很大变化了，写出的诗也就迥然不同。《王子安集》中有一篇《秋夜于绵州群官席别薛升华序》，有可能是这首《别薛华》诗的序。从序言推断，诗人与薛华在绵州相逢，很快又分手。在一个清秋的夜晚，他送走薛华，作下了这首痛彻肺腑的诗篇。

诗的首联“送送多穷路，遑遑独问津”，是以事写情，又以情生景。两句诗，描绘出人生的一幅凄惶场面，一对患难知音跋涉在漫长、曲折、险阻的山道上。他们相送了一程又一程，难舍难分，但最后还是分别了，各自匆忙惶恐地去“问津”。“穷路”，借用的是阮籍穷

途而哭的典故，含有“守死善道者，滞涸穷路”的意思。这就促人联想，发人深思。阮籍之所以穷途而哭，是想假作醉酒躲避迫害，时常独自驾车信道而行，走到绝路就痛哭而返，以示对现实的强烈不满。汉李固之所以“滞涸穷路”，正因为他“守死善道”，屡次上疏直陈外戚、宦官擅权的害处，后来被梁骥诬告，招致杀身之祸。在此，诗人以阮籍、李固自况，含蓄地指出：凡正直耿介之士，往往很难被当权者所容。这也说明了诗人与其挚友“多穷路” 的原因。下句中的“遑遑”，不只是形容凄惶貌，或自嘲“遑遑尔竞一时之虚荣”，还兼取宋玉《九辩》中“众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集”的意义，借以表示自己象凤凰一样清高，而不愿象凡鸟一样随处栖登。颔联“悲凉千里道，凄断百年身”，是分别承接首联中“穷路”、“问津”，进一步具体描写道路的险远，设想未来，抒发情怀的。所采有的手法是虚实相生，语义双关。诗人既为朋友颠沛流离于·132·《唐诗鉴赏大典》

千里道上而感伤，又自伤其远在千里之外的异乡。眼前道路崎岖漫长，展望未来满目悲凉，前程暗淡。这是诗人走上仕途三年来，对社会现实的真切的感受，从心底发出的深沉慨叹，说明了诗人当时内心失望情绪低落。

生活是艰难的，但仍要坚持下去而且要努力使之变好，年轻的诗人虽然沮丧但没有完全绝望。因此诗的颈联写道：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”意思是他们心中所期望的事业、建立功勋的志向与抱负，只能与船只一同在风浪中漂泊不定。正因为风华正茂的诗人，有追求，有希望，因此才对挫折、失败倍感痛苦。王勃《春思赋·序》中写道：“咸亨二年，余春秋二十有二，旅居巴蜀，浮游岁序，殷忧明时，坎土禀圣代。..此仆所以抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月也。”可见他的“悲”是因为“怀功名”而难以实现。这联诗所表现的正是理想与现实矛盾，希望、失望交织的复杂心境。有志之士，不被赏识与重用，又不甘心自暴自弃，执意追求。就是他们“生涯共苦辛”的主客观原因。李东阳在《麓堂诗话》中曾说过：“薛华与李白并称，而无一字可传，岂非有幸不幸也。”薛华也是才志高远之人，也陷入同样的境遇，可见，怀才不遇并非偶然，也更说明志向的难以实现。

尾联“不论去与住，俱是梦中人。”上句承诗题中的“别”字，下句直抒惜别之情。从字面看，这联诗可以理解为王勃对朋友的安慰，表示无论走到天涯海角都会永远相忆。另一方面，“俱是梦中人”包含有“命运之舟”难测的意思，彼此都像在梦里由不得自己。诗人对朋友和自己的前程怀着无限忧虑，而对明天仍抱着美好的希望。这个结尾，是隽永深长的。 《别薛华》与一般五言律诗借景抒情的方法不同，是以叙事直抒胸臆。语言简练，表达了真挚的情感。

可谓“兴象婉然，气骨苍然”。