红楼写人叙事的细节美
红楼写人叙事的细节美
《红楼梦》中人物众多,琐事繁杂,头绪万千,叙事跨度大。驾驭这样的鸿篇巨著,难为曹雪芹了。在这样的巨著里,除了像第十三回可卿葬礼的奢侈哀艳、第十八回元春省亲的热闹铺张、第五十三回贾家祭宗祠的肃穆整饬、第五十三回贾府闹元宵的喜庆喧嚣外,还有很多生活琐事的描写,如第三回黛玉进贾府,写于贾母处吃饭琐事的描写,第六回刘姥姥进贾府待见凤姐时的场面描写,第五十四回贾府闹元宵,宝玉回怡红院看袭人与鸳鸯说梯已话的过程描写,等等。大场面大事件的描写,如大江东去的恢弘,小场面小事的叙述,如细细流淌的涓流,各得其宜。我们在读红楼,赞叹那些大场面的描写富有声势的同时,又对曹雪芹对生活中琐事的描写,如颊上三毫,细腻绵密,用脂批的话说就是“细如牛毛”,又把贾家日常生活场面如诗如画地展现在读者面前。一些细节的描写,如蚕吐丝,条分缕析,井井有条,在勾勒出贾家作为诗礼之家的大家规范的同时,也为人物形象的塑造、为叙事场面增添诗情画意、表现人物思想和情感等等,展现了真实感人的生动画面,这也是红楼写得动人之处,成功之处。
如果说大场面中通过写场面中的人来烘托和塑造人物,在红楼中莫过于第十三回、第十四回写可卿之死,曹雪芹却写尤氏犯胃病,而把料理丧事之任留给了凤姐。那葬礼盛大热闹,贾家内部上下老少,贾府外部的公侯将相,贾家的亲戚等都来了,可以说在写可卿之丧事,对贾府内亲外戚和与贾府有着千丝万缕关系的官宦之家来了一个总动员和总集合。再加上宁府之弊,如人口混杂、遗失东西等事。作者正是把凤姐放在这样的环境下,来表现她的理事能力、性格和治家之才的。
可是,曹雪芹写人如果用大铺排之笔来浓墨重彩地进行渲染之话,那么他也更注重从细处着手,如画家手中的工笔画一样,一笔一画地细描慢勾,即从细节处来写人。同样是在写可卿丧事上,曹雪芹用一点睛之笔写了一个迎送亲客上的理事人睡迷迟到了,这时的凤姐当然要严惩,以杀一儆百。但是曹雪芹把这件事放在一个小场面里描写。一是写凤姐不马上处治,把这个人先晾在一旁,先把荣府中的王兴媳妇来取线打车轿、张材家的来领取裁缝钱、办宝玉书房峻工买纸糊裱这三件事后,顿了一下,才“开发”这个睡迷迟到的人。这时曹雪芹抓住两个细节,即凤姐怒时的表情来写,即“冷笑”和“眉立”两个表情。一般人怒时多是大发雷霆或咆哮如雷,或狂躁乱叫,但凤姐却“冷笑”,来写凤姐的阴险和狠毒,与刚才把这个睡迷的人先晾起来不处理的“悬念”形成了对比,即不知凤姐如何“开发”,却说了一句“我说是谁误了,原来是你!”,如果说凤姐马上处治,那么小说就平淡得多了,精华一泄无余,场面失控,这一“冷笑”的细节描写,从反面反衬凤姐之狠之辣,取得了更加感人的艺术效果。实际上,红楼中凡写凤姐之怒必写其笑,这正是曹雪芹写凤姐工于心计、手段阴险狠毒的形象,抓住人物主要特征,从细节处着手来塑造凤姐这个人物的。在此处,甲戌本有一侧批说:“凡凤姐恼时,偏偏用笑字,是章法。”在这件事上先是抓住凤姐的一“笑”,然后处治时,又是从凤姐之眉写来,即“眉立”,这个“立”字,庚辰本有侧批说:“二字如神。”说有神,实即是写凤姐怒了,连眉都竖起来了,传神生动,连下人看了她“立”起的眉都知道凤姐“恼了”。我们说一个人怒时,说横眉倒竖,而这里却写凤姐“眉立”,同样也抓住了这个人怒时的常态,但凤姐之眉“立”,先怒后无言,即眉立,然后才处治,也把一个凤姐的威严写于一眉之间,这样的细节,放在协理可卿之丧事大场面来写,把一个杀伐决断、威重令行的凤姐,用极少的文字,极准确的表情描写,都写出来了。曹雪芹富于万字写一人,而同样精于一字而写一人,一字而能抓住了一人的个性,同样把人的形象写活了。如果说在大场面中,把凤姐之大刀阔斧、能控制大局面的能力写尽了的话,那么像刚才这样的细勾慢描却表现了凤姐办事的手段和心机,这也是对“如这些无头绪、荒乱推托、偷闲、窃取等弊,次日一概都蠲了”。笼统的虚写大写的补充,虚写大写与细写细描结合,凤姐的形象,通过细描的工笔画,更加清晰起来,更加有神、传神和生动。
曹雪芹在小说中描写了贾家许多生活场面,家常的小宴、生日宴、省亲喜宴、元宵闹宴、吃螃蟹宴,比比皆是。作为望族,是钟鸣鼎食之家,又是诗礼簪缨之族,迎来送往,丧礼喜宴,当然少不了,也是表现贾家大族的权势和气派的一个方面。可是,如果曹雪芹只是为了写吃喝而写吃喝,那么,红楼的艺术价值就大大降低了。因此,曹雪芹在费大量的笔墨描写贾家的吃喝时,既把贾家的兴衰寓写于其中,又把人物的个性通过家常生活场景展现出来。通过日常饮食活动中的人物细节的描写,来表现人物的性格。
如第三回写黛玉进贾府,通过写黛玉饭后吃茶这个细节上的描写,以表现黛玉的性格和心机,就是一个成功的例子。黛玉第一次到外祖母家,又是抛父进京,京城的人烟之阜盛,街市之热闹,都是远远胜过自己家乡的。作者写黛玉弃舟登岸时,从轿窗往外一望,看到的京城气势就不同,再加上看到贾府气派的兽头大门和几个穿着盛冠丽服的仆人,都给黛玉带来了贾府富贵的非凡气象,因此,处处小心,不敢多说话,不敢多走一步,处处留心。曹雪芹这么一写,已为黛玉用餐时的吃茶细节描写作了铺垫。毕竟外祖母家是大族,肯定是与别家不同的。而且在家时,就听自己的母亲说过,到了贾府后,自己所见所闻,确实是与众不同的。怕惹出笑话来,处外用心揣度。外祖母家里的行事规矩与自己家里是不同的。在贾母处吃饭时,有一个细节,就是饭后第一次上的茶不是用来吃的,而是用来漱口的。事先没有谁告诉黛玉这个规矩,可是黛玉心细,她吃完饭,见贾府中许多事情与自己在家时的规矩不一样,因此,她细心观察。小说中是这样写黛玉的,“今黛玉见了许多事情不合家中之式,不得不随的,少不得一一的改过来,因而接了茶。早见人又捧过漱盂,黛
玉也照样漱了口。然后盥手毕,又捧上茶来,这方是吃的茶。”饭后小丫嬛捧上茶来,这是头一次上的茶,该不该吃呢?这时的黛玉想起了在家时父亲跟她说的话,又看到贾府里的行事规矩与家里不同,细心揣度,接茶后,又见丫嬛捧上漱盂,才觉察出头一次捧上的茶不是吃的,是用来漱口,于是黛玉照样漱口,过后,再次捧上的茶才是用来吃的。如果第一次捧上的茶黛玉吃了,那就错了。黛玉也是出身于诗书之家,如果弄错了,失于礼节,就会被人笑话,可是黛玉细心观察,没有出差错,没有丢面子。曹雪芹通过日常家庭生活中一个小小的吃茶细节,写黛玉通过眼观察、又用心细想,最后作出正确的判断,没有出丑,既表现了黛玉的富于心机和忖度,又描写出了黛玉作为一个诗书之家出身的小姐的自尊和矜持,尤其是她的心机和忖度性格,在这里,通过吃茶的细节就表现得淋漓尽致了,被曹雪芹用聊聊几笔刻画出来了。用这样的细节描写来刻画人物的性格,在红楼中应是最成功的例子之一。在这里,甲戌本有两条脂批,说得很好,其中有一侧批说;“总写黛玉以后之事,故只以此一件小事略为一表也。”这是说黛玉的性格通过这一件小事已经表现出来了,以后发生在黛玉身上的事,大都如此。这也正说明黛玉的富于心机和揣度的性格,这只是其中一个例子。还有一条眉批太长就不注引了,大概是说东晋时王敦娶晋武帝司马炎之女之事,因初入宫,不知上厕所用的红枣是用来塞鼻而不是用来吃的,结果他吃了,被宫女笑话。以此事相比,如果黛玉将饭后第一次端上来的茶吃了,而不是用来漱口,那么肯定被贾府中的丫嬛笑话,但是黛玉善于揣度,富有心机,而没有被笑话,这就是黛玉。
当然,通过细节描写来刻画人物性格的例子还有如第三回写凤姐未见其人先闻其声的描写,“我来迟了,不曾迎接远客。”闻其说笑声,大家个个敛声屏息,只写凤姐一笑一说,把风姐管家身份的权势、为人泼辣和众人惧怕她的性格写尽了,难怪甲戌本有脂批说“第一笔,阿凤三魂六魄拘定了。”细节的力量在于它从小处着手,抓住人物的关键处和本质的地方,寥寥几笔,一个人物就跃然于纸上了。
曹雪芹在红楼中为我们展示了一个个生动而平常的生活画面,是继《金瓶梅》以后,把日常生活写得如此生动有趣的一个了不起的作家。一酒一肴,一诗一谜,一箸一杯,一椅一桌,一饭一羹,一歌一曲,无不细致入微,如在眼前。自然而平常,简直就是生活的再现,但又不是照搬照抄,而是颇具匠心的再现和艺术处理,把生活与小说艺术的处理得很妥当,水乳交融。明代作家袁中道说《金瓶梅》描写日常生活的细节是“琐碎中有无限烟波”。此话用来形容红楼同样恰当。我们初读红楼时,看到写吃吃喝喝,令人生烦,但是细细品读,又觉得曹雪芹处处用心,在挥笔泼墨写省亲、写元宵佳节的生活大场面的同时,又细挑慢剔,把细腻的笔触伸向生活中琐碎的描写,有一种诗意的美。我们说红楼是一部有诗意的小说,除了小说到处是诗外,更是指曹雪芹写作,叙事中用诗意的笔,写人叙事或诗化了的,或有诗性的美,诗性它不单是指实体的诗,它是美的化身或代称,有诗情,有画意,使人在阅读的过程中,享受到心灵的愉悦。红楼没有像《三国演义》和《水浒传》那样,在情节上的惊心动魄和曲折离奇,但它很自然地再现了生活,细节的描写很生动,为我们勾画了一个个温馨感人的细节或场面。
比如小说第五十四回写贾府过元宵节,前半部分,写戏酒的热闹,不料曹雪芹把笔锋一转,从热中出冷,把笔转来写宝玉回到大观园中探望袭人和鸳鸯。曹雪芹对这个过程的描写,如电影中的慢镜头一样,一个细节一个细节地写出来。先是进入大观园门口,写管茶的婆子偷吃酒斗牌,写出豪府大院过节下人的景况,逼真有趣。等到进入怡红院,自然又是一番景况,“灯光灿烂,却无人声”,婆子们都睡了,只听到袭人与鸳鸯两个喁喁私语,说家常话,推心置腹,宝玉怕打扰了她两个,只悄悄地退出来。袭人刚死了父母,鸳鸯叹说“可知天下的事难定”,人的生死离合无定时,岂是感叹而已?想日后诸钗死的死,逃的逃,散的散,正如怡红院中的小丫嬛小红所说千里搭长棚,没个不散的筵席,只小小的一个画面,三二笔速写,勾勒出贾府中两个地位低下、日后命运难测的少女身世,与大观园外贾母等人热闹的情景形成对比,令人悲伤坠泪,我认为这就是曹雪芹笔下最动人之处。接着曹雪芹又写到宝玉退出来后要小解,麝月、秋纹叮嘱宝玉蹲下再解小衣,防止着凉。只几句话,又把怡红院之情常写出来,又点出宝玉作为贵公子的娇贵。接下又写麝月打趣给袭人、鸳鸯送吃的东西的媳妇,秋纹打趣说:“外头唱的是《八义》,没唱《混元盒》,那里又跑出‘金花娘娘’来了?”正如薛姨妈所说的笑话好笑在于对景一样,秋纹的话,用彼说此,一笔多写,如第二十二回宝钗生日大家吃酒看戏时,黛玉打趣宝玉说的“还没唱《山门》,你到《粧疯》了!”有异曲同工之妙,风趣诙谐。最后,又写秋纹向婆子讨热水,婆子抱怨,秋纹以身份压人,婆子回情转笑讨好,说“我眼花了,没认出是姑娘。”只一讨热水细节,千回百转,曲节生情,把大观园中的情常、婆子丫嬛身份、职任一一都写出来了。而且上面所有的一个个画面都是放在与大观园外,贾母等贾家上下,过元宵节热闹场面的对比中来完成的,一热一冷,一大一小,而这样的细节描写真实、生动、感人,细节不细,以小取胜,读起来如诗似画,温霫细腻,有诗一般的气质美。
小说是生活的再现,但绝对不是对生活一成不变的照搬,而是艺术加工化了的再现。在处理生活与艺术的关系上,曹雪芹确是圣手妙手。于小说第一回,曹雪芹就借僧人之口说历来小说是“至家庭闺阁中一饮一食,总未述记。”确实,曹雪芹在小说中,用细节的描写,为我们展现了一幅幅诗情画意的生活画面,且把写人、叙事和兴衰之意寓写于其中。细节不繁,细节不碎,它的美,在于寓意,在于诗情,在于生动,在于感人。这样的描写,如脂批所说“作者绣口锦心,历历可想如见”。品读这样的文章,又如脂批所说如食时鲜之鲫,美味而鲜。阅读红楼时,请不要忽略了这样的细节描写,否则红楼之美,只得其一,而失之偏了。