故乡和童年

一

每年的这个季节，天空都变得高远，树木的衣装还没有脱完，原野就渐渐敞开它的胸怀，空空的落寞着并且继续颓废下去，加上几阵风霜，在大地这块黄灰色的画布上，为初成的画稿不经意地勾勒一下，终于叫这个世界彻底变成了“秋”。而真正从内心感受到秋，你就要回归生你养你的地方，亲自踩在地垄上、蹲在小河边，或者站在高岗上，看鸟儿的无聊、听风的声音、辨迥异的乡音、望暮归的老牛......

这时候的你，才真正是回到了故乡。

我的故乡到底在哪里呢？她早已经化作耕田，教我辨不出小时的容颜了。虽然我家在1990年迁徙到老宅北一里的地方，但那三、五户的人家、河边的堤岸、院落里的桑椹树、路旁的石碾和流水的田沟......那才真正是我的故乡，是生我养我的故乡阿。年年回家几次，每次我都和兄长商量好了似的，不经意地就漫步到我们的老宅，看着那块土地，找寻着哪怕是一点点曾经承载我们童年的物事。就是一片瓦砾，也会象宝贝似的赶紧拾起来，仔细地端详，轻轻地抚摸。

我们的故乡－－严格说来是我们的老宅－－有个不雅的名字，叫做“南沟”，我们的童年是在这里度过的。她在现今我们老家的南面一里地处，再往南二里地是一个较大的村庄，叫做“安家海”的。左边100米就是一条河，我家就靠着河堤，东头的第一家。

二

依稀记得，我家那时的房子是砖、木、秫秸、纸“四合一”结构的。房子的前后和东西山墙是用砖砌的，中间用硬纸壳和秫秸杆隔成3块。奶奶住在西屋，父母、哥哥和我住在东屋，中间是灶堂，我们那里叫作“隔当屋”的。两个泥砌的灶各自帖着东西两房。房顶上是取自大自然的“芦苇”作成的顶棚，再压上土，以后好像又打了煤渣子顶（烧过的煤形成的废弃物）。

房子东边依着围河的土埝，前后两个院落。前院除了右手处有个鸡棚，给我们最大乐趣的就是左上角处的一颗樱桃树。每年的春季，我和哥哥都天天到她跟前，看看，今天多了几个骨朵儿，盼着她早些开花。那等待的日子现在想起来还甜滋滋的。到结成大的小的红的白的珍珠样的樱桃来，母亲总是用一个大碗，小心翼翼地摘满一碗，分给我们吃。78年以后，母亲碗里的樱桃明显少了，因为她要把大部分的拿去沿街叫卖。

后院比前院短一些，东南角靠近山墙是一棵杏树，夏天，这里往往成了我们和小伙伴们争夺的战场。但是吸引我和哥哥的，还有更大的诱惑，就是我们的西邻－－大奶奶家里的两棵枣树。夏天过后，樱桃和杏子吃过了，我和哥哥嘴馋，偷偷地做了两根长杆，杆子上用铁丝栓一个套，往往是中午大人午睡的时刻，我们就悄悄地把这个长杆子伸到隔壁院落，连树枝带脆枣一并拽下来，为了这，不知道挨了多少次“麻秋子”（身上全是细毛，粘到人身上有毛孔的地方，痛得厉害）的蜇，当然还有老太太东一趟西一趟地到我家来数落。大奶奶现在还活着，该是95岁的人了，年年春节我们过去看她时，她都乐得合不拢嘴。

其实，我们这个叫做“南沟”的村也就四、五户人家，大奶奶家西边是一条南北向的土路，她家院落外靠近北边水沟的是一方大石碾。小的时候，我们经常在这里玩耍，冬天下雪的时候，用手捧着上面的雪来吃；夏天雨后用小刀在上面抠泥，间或画上两笔。石碾旁有一棵老槐树，槐花开了的时候，是我们最惬意的，可以上树摘来吃。这条路的西边还有两户人家，依稀记得是五姥和大姨的。我们前面是一条东西走向的路，向西行50米通到一条南北方向的路，往南行二里地是安家海村，往北走一里地是树行子村，也就是我们现在的老家。

除了这几户人家外，我们童年最大的乐趣来自于东边相邻的那条河。

三

河没有名字。

她向南行至安家海村东北就拐向东南，直奔大海了；北面一直延伸到树行子村动，再折个弧形把树行子村围绕过来，一直到村西头又折向南面。所以，树行子村是坐落于一个由小河形成的肚兜里的。

这条小河见证了我们的童年生活。

那时我们上学要去安家海小学，学校就坐落在安家海村东北河的拐弯处。夏天，我们光着脚，踩着河水一路笑声地走到学校；春秋经常偷偷带个风筝，放上一路。特别是到了冬天，上学和放学的路程简直成了我们的乐园。等到河面上结了一层厚冰，我们就迫不及待地缠着爸爸做冰车，冰车其实做起来很简单的－－就是找一块长方形的木板，大概有80公分见方，然后在下面左右两侧盯上两跟结实点的木棍，在用铁丝将两跟铁条绑在木棍上－－这可是直接和冰面接触的部分，需要牢一些的。再找两个不易裂开的木棍，各自在下面穿一跟粗一些的铁条，磨得尖尖的。这样冰车就做好了。把冰车放到冰面上，慢慢地坐上去，两腿盘起来－－注意不要用力过猛，力气大了，因为冰滑，人就会翻下来－－小心翼翼地坐好，两手各持一个冰撑，交互扎向冰面，这样冰车就飞速地跑起来了。那感觉简直爽极了。到了学校，连同冰车和书包一起带到教室，老师们从来都不限制的。坐冰车是一种享受，甩冰猴就是一种乐趣了。每到星期日，村南村北的小伙伴们，多聚集到河面上，举行冰猴比赛。冰猴有好多种，比较普通的是上下左右比例相同的，截面是圆的，往下逐渐成了圆锥型，锥底放一个滚珠－－就是自行车上的润滑珠；还有许多自制的，比如我们偏爱的一种叫做“飞猴”，找一根柳木，选好一段，左右锯掉，用刀子把冰猴头部切割成一个圆柱型，向下转着削去外面一大块皮肉，就剩里面直径小得多的圆柱，最后把下面削成圆锥形状，放上滚珠，或者直接削成尖型－－这种“猴”就做成了，之所以叫它飞猴是因为，它是上下较长的圆锥体，用鞭子抽打的时候，经常腾空飞旋起来，跳得又远，比那些笨猴风光多了。。。。。。

而夏天，小河自然成了我们避暑的胜地，从南往北一看，河面上是无数的小脑袋。当时，螃蟹什么的还不值钱，河里毛蟹特别多，这种蟹不同于大海里的，它浑身是绒毛，壳也没有那么尖，两只大爪上长着长长的绒毛，又大又硬。不小心被夹了手，肯定是要扎出血来的。但是小伙伴们更绝，他们用脚在水里摸索着，下面一有动静，就用脚掌悄悄地放在蟹的上面，

然后往下猛地一踩，蟹就被踩到泥里了。这时，再探下身子，用拇指和中指先从蟹的上面往下滑，待触到蟹身的时候，手指两边张开来用力往里一用劲，就制住了蟹的两个爪子，提上来，啪地一下甩上岸。最让我们高兴的是，每年的一段时期，河东南连通大海的闸门就要打开一次，这样，河里的水都流到大海里了，小河里就剩下薄薄一层水，水面下面的水草、脚印、沙砾看得清清楚楚，这时，树行子村和我们南沟村的男女老少，都不再避嫌，拿着“抄子”、脸盘，同奔向河里，淘那些蜷缩在各个角落里的鱼、虾、蟹。

到了后来，放干河水的时候很少了，但鱼虾仍然子子孙孙无穷溃，到比较值钱的时候，就引来了不少外地人专程来河里捕鱼。起初是放水里一条小木舟，实现在一个区域撒下鱼饵，瞅准时机，扔下一个炸弹，只听轰隆一声，许多被震晕的鱼浮上水面，木舟上的人赶紧用捞鱼的工具把鱼虾捞上小舟。开始，我们大家都看热闹，但后来渐渐悟出点道理－－自家的鱼可不能这么白白便宜了他人，于是就有做恶作剧的，比如悄悄钻到船底施些手段.......终于把他们给赶了出去：）再到后来，更酷的捕鱼手段来了，那是一张横跨河面的大网，两边岸上各站两、三个人，把连接网的纤绳跨在肩上，同时起步、用力，逆流拉来，俨然是个不把河底拉干不罢休的架势。这次不光我们几个毛孩，连村里的大人们都不干了，纷纷跑到河边交涉。这样，小河才不至成为没有活物的干河。

关于河的故事还有很多，它注视着、保卫着我们，我们也努力去善待它，一晃十年、二十年过去，它依旧静静地守候着故乡，护卫着我的老宅。

四

故乡的小河给了我们快乐，我们沿着小河是一路欢歌。

但是我的童年毕竟处于一个物资匮乏的年代。那时，我和哥哥正长身体，饭量大的出奇。我家的主食主要是秫米粥和玉米面饽饽。做饽饽也很讲究的。母亲总是和好面后，将面饼擀得足够薄，然后依次贴到大铁锅里围成一圈，锅里面是下的秫米，这样等从那个用木块和木撑做成的锅盖边隙冒出水汽后，就不再往灶火坑里添柴火了。再等七、八分钟，就可以揭锅了。

这时你再看，围着锅沿是一串焦黄的圆圆的饼子，用铲子铲一个下来，饼子底部是深颜色的一层锅巴，放在嘴里脆脆的，好吃着呢。至于秫米粥，经常是汤多米少。

有些粮食的时候，我们就有玉米面饽饽吃，赶上年头不好，干粮就要抽条，这时如果正赶上开春，父母就会打发我们去10里外的姥姥家那边，去割盐宿菜。将菜根菜梗挑出去，把盐宿菜的嫩叶垛烂后搀到玉米面了，再做成饼子。新鲜的菜饼子还很好吃，但过了开春后到夏季如果还吃，味道就不一样了。唐山大地震那两年，我们还吃过马蔬菜，倭瓜花，荏豆。我们这里把下饭的“盐渍”叫做“盐精？”，经常是咸菜条（把萝卜积到咸盐缸里积出来的）和豆酱。酱也是自家压的。有时在咸菜和豆酱都没有的时候，也要下野地里挑野菜，经常吃的是一种叫做荠茉菜的，七、八个长叶子紧贴在地面上。

挑野菜中乐趣最大的是去高粱地里找荏豆（高粱上不结穗而是一个用白膜包裹着的份牙状的东西），因为它本身就很嫩，入口口感不错；最重要的是，我和哥哥可以偷着掘几根甜杆，过过搀瘾。找甜杆可是一门诀窍。地里那么多高粱杆，哪个甜，哪个不甜，不会认是不行的。你只要看它的叶，叶子中间的叶脉如果从头到尾象含着水的深颜色的，那就一定是节节有水分的甜杆。如果是一条干瘪的白线，肯定是根部有点水分，越往下嚼越没水没味道的。

有一种高粱叫做多穗的，长的矮，但是你就去掘吧，保证根根甜到底。

五

我们也有属于自己的游戏，当然对现在的孩子来说也许是很简陋的，但于我们而言，那可是最值得回忆的一部分。

学校里最常做的游戏是“丢手绢”，体育课上，老师让我们班里的同学在操场上围成一个圆圈，盘坐在地上。然后指定一个人拿着一副手绢围着大家转，趁谁不注意的时候，偷偷地把手绢丢到他身后。如果丢手绢的转了一圈后这个同学还没有察觉，就被“逮”住了，这时老师就会让这个同学出一个节目，这个同学肯定是红着脸站起来，随着大家的喧笑，唱歌，跳舞，或者朗诵。。。。。。如果及时察觉到自己身后有手绢，就要赶紧起来，再把手绢丢给另外一个人。

除了学校里的游戏，我们自发的还有好多，比如捉迷藏、戳刀、碰捶。其中两个游戏大家都爱玩，一个是摔花片，一个是玩火枪。所谓花片，就是把两张纸各自对叠成一个长条，然后成十字交叉状对折起来，形成一个正方形的纸片子。玩的时候，把它放到地上，轮流来扇，扇过去了，花片就赢给自己，最后看谁赢的多。因为纸张不同，花片的重量也不一样，重的就很难扇的。于是我们就经常作弊，在花片芯里放上硬纸片－－当然如果被逮住是要挨罚的。那时有一种纸是大家都不用的，就是毛泽东选集的纸张，这已经成了一种约定俗成的规则。最好用的是家里装石灰用的牛皮纸，叠出的花片又重又厚，所以一出来就往往成为抢手货，需要用许多张纸花片来换的。到了初中，花片样式也翻新了－－那时曾经出过许多种火柴，火柴盒上的图案五花八门，相当精致，我们依照图案的好坏，把它分成如干类别，相同类别间的才可以游戏。把火柴盒的两面撕成一个长方形的片，弯曲一下，放到课桌上，用手在纸片边用力一拍，翻过去了就赢了。

玩火枪就更有意思了。最初是用一根铁条弯曲成手枪的模样，枪头部须是一跟直直的铁条；然后从自家自行车链条上卸下几节，再卸下一根辐条的冒，将它砸进其中一节中，最后安装到铁条枪上。当然，枪针的尖部要尖尖的，后面用车袋上的橡皮做成橡皮筋。把一根火柴放入车链作成的枪镗，把枪针用力后拉，然后一松手，枪针就会撞击到火柴冒上，“膨”的一声－－枪响了。到后来，铁条换成了木头，车链前面又加装上一个弹壳，里面封上炮药。过年的时候，一群火枪手齐聚到河面上，对着冰面开火，谁打的窟窿又大又深，谁就是冠军。 （待续）