高尔基为何替托尔斯泰夫人辩护

　　1910年10月28日，82岁高龄的托尔斯泰从家中出走――这是他多年萦绕于胸而终于付诸实施的行为。 　　他的出走以及很快在一个无名车站逝世，留下了一个难解的谜团。一个创造出伟大作品，在俄罗斯乃至世界享有极高声誉的作家，为什么会作出这种选择，采取这样非常的行为？ 　　根据托尔斯泰留下的书信，人们很容易将他的出走行为，与其妻子索・安・托尔斯泰娅（以下称索菲娅）联系起来，后来的情况也正是如此。在陆续整理发表的托尔斯泰日记，部分托尔斯泰崇拜者的文章，一些同时代人的回忆，一些诸如“托尔斯泰出走”的研究著述，都清晰明确地指出这一点。从实际情况看，这也是无可置疑的。 　　对于伟大人物的崇仰，很容易的，人们也会将更多的珍惜情感投注进去。对于与其产生分歧的另一方，也会轻易地予以排斥，甚至指责，这是很难避免的。索菲娅，由于她的个性，由于生活中间与丈夫的实际冲突，她受到的指责，就格外多而集中，这似乎有些无可奈何。 　　索菲娅当然感受和意识到这些。在托尔斯泰逝世后的几年时间，她失去了“惯常的爱情的支柱，精神上的支柱，智慧和生活中美好的趣味激发者”，内心充满痛苦。她常常回溯往事，想弄清楚造成家庭不幸的原因，于是，日记里便不时流露出忏悔，也常常自责自己使托尔斯泰遭受到痛苦。 　　为托尔斯泰，仍然是托尔斯泰，索菲娅加紧着编辑、出版他数量庞大著述的工作。她首先将托尔斯泰写给她的书信编辑出版。当然，这个工作有其别一番意义：“我之所以要出版这些信件......是因为我知道，在我死后定会有人妄评我对丈夫以及丈夫对我的关系。既然如此，那就叫他们来研究这些活的真实的材料，根据这些材料来评论，而不要根据猜测，流言蜚语和臆想来妄评吧。” 　　这是预见，这预见终于成为现实。索菲娅去世后不久的1922年，一本名为《托尔斯泰的出走》的小册子，在圣彼得堡出版。该书的作者，是切尔特科夫。这是一个值得略加介绍的人物。 　　19世纪80年代，托尔斯泰在直面俄罗斯贫富悬殊情形时，精神产生莫大的痛苦。渐渐，对照更广大的人群，他对自己富足的生活感到极大不安。他不仅开始尝试平民的生活方式：戒烟、戒酒、素食，还参加各种体力劳动：劈柴、生炉子、修鞋、耕地……不仅如此，他还要求放弃自己的庄园，放弃可以有很大收入的著作版权……这些，在托尔斯泰个人，或许是可以做到的。可他有一个很大的家庭，这个家庭的成员几乎全部靠这些收入维持，而这个家庭生活的管理者，正是托尔斯泰夫人――这，就造成了托尔斯泰与索菲娅最基本的冲突。 　　当托尔斯泰以文字宣扬他的平民生活，宣扬他放弃财产的观念后，在社会上形成了一批这种观念的追随者。切尔特科夫，是这些追随者中一个特别狂热者。 　　切尔特科夫出身俄国贵族，受过良好的西方教育。他趋于极端，一些托尔斯泰的主张，如“不抵抗”学说，他自认为在结识托尔斯泰之前就有了。当他们两人见面后，由于观点、志趣十分相投，由此结缘。此后，切尔特科夫参与进托尔斯泰的宣传等工作中，甚至“帮助”托尔斯泰实践自己提出的主张。自然，他也就介入了托尔斯泰与索菲娅的冲突之中。索菲娅由此对他十分反感，视为仇敌。他对索菲娅也很不客气，甚至当面威胁：“只要我愿意，我完全可以将您和你们一家搅个一败涂地……” 　　这部在索菲娅逝世之后出版，出自切尔特科夫之手的《托尔斯泰的出走》，对索菲娅的态度，是可想而知的。应当说，在当时的氛围下，这样的著述是会得到一些人响应的。但是，终于有人出来反驳辩护。这个人，是真正的平民出身的平民作家，读“人间”大学毕业的著名作家高尔基： 　　“我读了切尔特科夫的小册子《托尔斯泰的出走》以后，我心里想：一定会有人出来在报上指明这个著作的唯一的、直接的目的便是中伤索・安・托尔斯泰娅。” 　　这是高尔基写的《关于索菲娅・安德列夫娜・托尔斯泰娅》一文的第一句。但是，很长时间了，高尔基并没有读到一篇揭发这样明显“意向”的文章。这令高尔基感到不安。他认为，如果沿续这样的思路，那么就算有人出来说托尔斯泰的妻子是丈夫的罪人，说她是希腊哲学家苏格拉底妻子一类的泼妇，也会受到一些精神或物质上喜欢看别人笑话的人欢迎的。这是高尔基不能容忍的，所以，他要以自己的观察，用自己的笔，写下他了解的“伟大的列夫・托尔斯泰的唯一的妻子的事情……” 　　人们此时也许会产生疑问，你高尔基为什么要站出来为许多人都指责的人辩解呢？是否索菲娅对你不错，使你因情感因素起而撰文，这样，你的言论是否会受到“公正”的置疑？事实恰恰相反。因为托尔斯泰身边常常围着许多人，使索菲娅对他们产生很大反感。除去个别而外，一律排斥。这排斥对象就包括高尔基。 　　1900年1月，高尔基初次拜访了托尔斯泰。同年10月，他到波良纳的托尔斯泰庄园住了一些日子。1901年底，他在克里木，与正在那里养病的托尔斯泰有过多次见面和交谈。他们之间的谈话内容，以及对托尔斯泰的观察，高尔基写进了那篇文学肖像《回忆托尔斯泰》里。但是，在这篇被后来许多人赞誉的文章中，高尔基却基本没有提及索菲娅，即一直在托尔斯泰身边的夫人。“因为我一点儿也不喜欢她，她对我也无好感，她本着她那正直的性格，并不在我面前隐藏她的这种不快。”不仅如此，索菲娅的态度表达得如此明晰，叫高尔基感到受辱。尽管在后来的文章里，高尔基说自己“毫不在意”，因为他看出来索菲娅不仅对他。她认为包围着她那位伟大殉道者丈夫的人，大部分都是小苍蝇，蚊虫――总之，是“寄生虫”。高尔基，不幸被索菲娅看作这样的人物。 　　这虽然实际上引发了高尔基内心的不快，可他仍认为，索菲娅这样认为，有她充分的理由。因为确确实实有这样一批人（她感觉为“苍蝇”），非常“适切”，非常“机警”地大吃着托尔斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记。他们的干扰行为有时还相当放肆，叫作家本人或家人难以忍受。索菲娅意识到，托尔斯泰跟他的某些崇拜者和“弟子”的亲密友谊只会给他带来麻烦和痛苦。 　　这样的情形，即使局外的高尔基，也能明显而大量地感受到。从他后来读到的资料看，一些自称或曾经是托尔斯泰主义的追随者，一转身，便一方面以托尔斯泰为朋友炫耀，一方面又发表许多不实的文字，用以批评甚至诋毁托尔斯泰。这些，在高尔基看来，应当是索菲娅反感这批包围托尔斯泰人的一个理由。她的反感和拒斥，是对其丈夫“伟大工作和高度精神生活”的保卫，“不用说，靠了她，托尔斯泰才免掉挨到许多蠢驴的脚踢，靠了她，许多的污泥和唾沫才没有落到托尔斯泰的身上。” 　　高尔基的这些话，虽带有推想的成分，但他这些基于人性的合理判断，却得到实际的印证。在后来出版的索菲娅的日记里，有许多对围绕着自己丈夫的这些人的不满言辞。虽然她还得安排他们的吃、喝和住，但厌恶之情却溢于言表。 　　在高尔基的理解中，假使我们公正无私地去观察那些大师的生活，我们就会看出来，通常人们只想着大师改变弟子，可实际弟子也影响大师。这些“弟子”中，有些还是愚蠢、卑污的。他们的热烈赞誉，大师们并非全然不动心。从这一点看去，索菲娅的看法和作为也是有充分理由的。何况要让这位天才作家创作艺术作品，而“要把那么多的诬蔑陷害和卑污丑恶隐瞒着不让托尔斯泰知道，使他看不见，听不到那些不论是他或者任何人都用不着知道的事情以及那些会影响到他对人的态度的事情，这的确需要很多的心灵的力量和充分的仔细周到。” 　　这还不是全部。由于灵魂上永不懈怠地求索，“列夫・托尔斯泰是19世纪的伟大人物中间最复杂的一个。”精神的强烈运动，使这部分走得特别高远。这时候，他常常是不管，不顾世俗生活层面的，甚至生活层面常常成了他精神的严重负担。而这个严重负担，是由其妻子承受的。为了自己的理念，托尔斯泰要放弃庄园，放弃所有著作版权，而这，正是他们一家生活来源，包括他那帮追随者的吃、喝、住……有时，也许托尔斯泰自己并未想到，倘若没有索菲娅的坚持，以这些来源维护生计，那托尔斯泰也就不可能静心坐下，一部部完成他那么伟大而辉煌的长篇巨制。从这一点看：“做列夫・托尔斯泰的唯一的亲密友人，做他的妻子，做他的许多孩子的母亲，做他的家庭主妇，这的确是一个很艰难而责任繁重的任务。” 　　有些东西，也许只有也是艺术创造者的高尔基才体会得深入。仅从托尔斯泰小说中女性形象看，高尔基认为：“我自然不会忘记那个天才的过人的聪明，可是同时我也认为他那气象万千的大小说中的一些女性的笔触只能够被一个女人认识，而且那个小说家是从一个女人得来的。”这部小说，是指《战争与和平》。高尔基甚至说：“我以为在托尔斯泰的那本雄伟的历史小说中倘使没有了像现在我们所感觉到的女性的影响，那么它里面一定会含着更多的哲学和更少的和谐。”这影响作品的女性，高尔基指的正是索菲娅。 　　就从个人生活说，“我们……最好不要忘记托尔斯泰虽然是怎样地热烈多情，可是差不多在半个世纪中间，他就只有这唯一的妻子。她也是他的亲密的，忠实的，而且我相信还是唯一的朋友，虽然列夫・托尔斯泰因为对他自己的精神的财富有着天然的慷慨心，把‘朋友’这个称呼送给了许多实际上只是他的弟子的人。此外，我还可以承认说，我们很难想象出一个真正能够做托尔斯泰的朋友的人。” 　　当然，索菲娅也有弱点。她有着一种始终是强烈的而且也许还是带病态的猜忌的欲望，想把她丈夫的一生中所担负的大得无比的任务特别表示出来。这也是她对托尔斯泰周围的人（包括高尔基）不满的心理因素，但是，高尔基仍愿意理解她。因为在高尔基的印象里，托尔斯泰一家人，大都软弱多病，几乎全凭索菲娅在“那磨人的琐细事情的漩涡中”辛苦挣扎。一天从早累到晚，几乎全家人个个需要她的安排和照顾，否则，这些琐事会给创作需要安静的托尔斯泰极大的烦扰。 　　从许多研究家叙述的事实看，索菲娅是托尔斯泰最好的助手。几部巨大著作的誊抄工作，几乎都是由索菲娅承担的。而托尔斯泰又是一个每每反复修改作品的人，这样，一部作品的抄写，常常是作品字数的几倍。索菲娅就是这样直接参与进托尔斯泰的艺术活动之中。这在当时是无人能简单插手的。而为了维持一个家庭的寻常生计，那种紧张、忙乱，读读索菲娅的日记，那会体会得更为深入和真切。所以，高尔基感叹地说：“那个女人跟一个富于独创性，而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了50年的难堪的长岁月……而眼下，人们只有在高兴毁谤她的时候才记起她来。” 　　婚姻，是人生中的一件大事，可它又是由无数琐细繁杂的具体事物组成，与恋爱之时有极大差别。托尔斯泰与索菲娅之间，在长久的生活过程中，确实产生了许多冲突，这些对对方都造成了伤害。倘若我们不一一分辨，只简单概括，应当是理想主义（托尔斯泰），与现实生存（索菲娅）之间的冲突。有意思的是这发生在两个人身上。这种分裂、撕扯，便造成了两人反复长久的冲突。但是我们应当注意，高尔基在文章中几次说到，索菲娅是多情的托尔斯泰几十年里唯一的妻子。也就是说，他们彼此之间，仍然有一根线牵连着。这根线，应当是爱情。经过长久婚姻生活的人，大约能领会这样有些别异的说法。但这也许是事实的恰当描述。 　　在托尔斯泰的日记里，常常有对索菲娅种种行为的谅解的话，他也认为索菲娅的行为是因为爱。而索菲娅，在她成了许多人指责对象后，在她也自认为对托尔斯泰出走负有责任后，临终之时，她仍然对自己的孩子说：“我要告诉你们，我知道我是你父亲的死亡的原因。我非常后悔。可是我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他一个忠实的妻子。” 　　伟大的人物，常常会因为其辉煌的精神和事业而领受景仰的目光。这时，对伟人生存最重要的周围人便被忽略了。而且，他们还常常会获咎，为伟人的过失。这在历史中常常可以见到。高尔基是一位在底层挣扎起步的作家，他对人性，婚姻的本质，倒见得比一直生活在贵族圈中的人更为深刻透辟。所以，在有人攻击索菲娅时，他起而为这位他并不喜欢的人辩护，这的确显现了他的目光和胸怀。 　　从高尔基的文章看，其中虽然也不免偏颇，但他的观察基点，是许多非难索菲娅――托尔斯泰唯一妻子――的人所没有注意和找到的。就在今天，它仍不失为一篇认识人性及对婚姻有借鉴意义的佳作。索菲娅，在许多人的指责和自责之后，倘能读到高尔基的辩护，她是应当感怀的。对今天追求婚姻生活中保鲜爱情的人们，也不失借鉴和探寻的意义。