真切细腻笔触 树上天生之花

——归有光《项脊轩志》赏析

中国古代散文曾出现过三次高峰，即先秦时代的诸子散文和历史散文，唐朝中期及北宋八大家，清朝桐城派。总的讲，唐宋八大家之后，散文一直处于落潮状态。到明中叶出现了李梦阳、王世贞、李攀龙、何景明为首的前后七子复古运动，主张“文必秦汉”，认为文章一字一语都要以汉朝以前的为好。与此同时作为反对派而出现的以王慎忠、归有光为代表的唐宋派，他们着重学习唐宋散文的平正、通达，力求自然，不落俗套。在唐宋派中以归有光的创作成就为最高。

归有光江苏昆山人(1506—1571)，他主要生活在嘉靖、隆庆两朝。当时权奸当道、朝政腐败、倭寇侵临、民不聊生。目睹黑暗社会现实的归有光立志兴利除弊、救国安民。他怀着极大热情参加了科举考试，但屡遭挫折，直至花甲之年才考中三甲进士，除任长兴知县。“位卑不敢忘忧国”，他为官清廉，勤以政事，替百姓分忧，不向恶势力屈服。他在做官以前的漫长岁月里，主要在老家昆山。虽郁郁不得志，但仍以诗书自娱。

归有光作品编在《震川文集》里。由于长期寄居乡间，孤陋寡闻，至使作品题材狭窄，缺乏深广的社会内容，但也不乏佳作。王羲之曾评价说，以真切细腻的笔触，记述家庭生活琐事，蕴藉典雅，如清邈之色，一唱三叹，意趣感人。归有光曾批评主张散文复古的人说：“颇好剪纸染彩之花，遂不知树上有天然花也。”意思是说，用纸剪出来的，用颜色染上的花，当然不如树上之花开得有生气。归有光的一些优秀作品，多为树上天生之花，具有一种自然美。内容上，与日常生活相贴近，语淡情深；形式上素朴清淳，不饰雕琢而风韵超然。《项脊轩志》就是代表作之一。

《项脊轩志》也叫《项脊轩记》。“志”与“记”是同义，都是古代记事文体。“项脊轩”是归有光老家昆山的一个书斋，作者从15岁就在那里读书，直至到30多岁，因而对这书斋感情很深，为项作记以寄之。

“项脊轩，旧南阁子也。”开篇就紧扣题目，并点出“轩”的来历，旧名叫“南阁子”。接着文章从几个方面勾勒出项脊轩的旧貌：“室仅方丈，可容一人居。”说房间窄小，一丈见方，仅能供一个人居住。“百年老屋，尘泥渗漉。”这房子很古老，已有百年历史，陈旧破漏。“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”“下”，向下。“案”，书桌。这里上接前文，从晴天到雨天，从泥灰的渗漏到雨水下流。环顾四周，竟然无处放桌案。可见，这间陋室太小了，难以住人。“又北向，不能得日，日过午已昏。”前面写了房子的破、漏、小，这里又写房间昏暗。“北向”，朝向北。过了中午，室内就昏暗了。

这样一间破、漏、小又暗的房间，有什么值得留恋的，为什么要大书特书呢？这很值得玩味。

这间小房子只稍加修善，面貌就大不一样了。“余稍为修葺，使不上漏。”这是解决屋顶不漏雨的问题。注意本文“余、予、吾”三种第一人称的不同用法。“上”，从上面。“前壁四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”这是解决昏暗问题。“前”，在前面。“周”，围绕着。“当”，正对着。“反”，同返。“然”，词尾。这几句说，在庭院的四周砌上短墙，并在北墙开了四扇窗户，窗户面对着墙壁能让阳光反射进来，使室内显得开畅明亮。接着美悠房间。“又杂植兰、桂、竹、木于庭。旧时栏楯，亦遂增胜。”“杂”，错杂，交错之意。然后在院子里交错着种上兰花、桂树、竹子等花木，为旧时的栏杆也增添了光彩。“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”房间修好了，环境美化了，作者不由自得其乐。“积书”，在《四部备要》里，是籍书，即书籍的倒写，书籍的意思。“满架”，看出作者好学不倦，书籍摆满了书架。“偃仰”，安居之样。“啸歌”，长啸高歌。看出主人十分得意。这是从动态入笔。“冥然”，安然无声、静而无声。“兀坐”，端坐。“万籁有声”，“籁”，窍孔。是说从许多小孔里传来的声音都能听得到。就像连根针掉在地上也能听得见一样，说明安静极了。这是从静态入笔。动静结合，相映成趣。“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”写庭院安静。啄食的小鸟竟然看见人来了也不飞走。“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”写十五的夜晚，明月照亮墙的半边，在月光的笼罩下，桂树的影子显得浓淡疏密参差、色彩相杂，树叶因风吹而动，摇曵的样子实在可爱。 这几句是写项脊轩经过修缮已成为优雅舒适的读书好地方，并进一步描绘了读书的情趣。屋里书架上堆满了书籍，有时伏首低吟，有时昂首高歌，有时又默默端坐桌前细细品味。小院子静悄悄的，只有小鸟时来啄食，人到跟前也不飞去。每当十五夜晚，皎洁的月光照亮了半壁院墙。桂树的影子或浓或淡，参差错落，微风徐来，婆娑摇曵，十分可爱。

以上是文章的第一部分，介绍了项脊轩及庭院，着重讲了修补房间、整饬环境的情况。文章从轩内写到轩外，写了白天，写夜晚，情与景，人与声，动与静，光与影相互映衬，图画般再现了那清幽静谧的项脊轩和那在项脊轩中时而朗朗吟诵，时而冥然沉思的读书人。通过百年老屋破烂不堪与昂然新貌的对照，通过室内读书情境的描写、室外环境的烘托，表达了作者对项脊轩的喜爱，表现了他在斗室中读书的乐趣和悠然自得的心境。

文章第二部分峰回路转，仍以项脊轩为中心，记述了与项脊轩有关的人和事。

这部分落笔便写“然予居于此，多可喜，亦多可悲。”意思是我住在这里，有许多可喜的事，也有许多可悲的事。这是一个承上启下的转折过渡句。“多可喜”指第一部分悠然自得的读书生活，以及家庭乐事，如后面的吾妻“问古事，或凭几学书”等快乐事，这是承上。“亦多可悲”指下文回忆家庭生活中可悲之事，属启下。用“然”字(然而)转折，使文章气氛从读书、三五之夜的欢乐，一下子转到分家、丧母、亡妻上来，给全文定下了感伤的基调。

首先是封建大家庭的分崩离析。作者形象地描绘了分崩离析的衰败和混乱。“先是，庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”两个“是”字，第一个“是”，在此以前。第二个“是”，这样。“异爨”，分灶。“爨”，灶。这几句说，原先南北庭院是相通的，是一个整体，等到叔父、伯父们分家各起炉灶，里里外外就设了许多小门墙，到处都是这样。“东犬西吠”，省略了“西犬东吠”，是说东边的狗，西边的狗叫来叫去。

“客逾庖而宴，鸡栖于庁。”是说客人要穿过厨房去赴宴，而鸡居然栖在大庭里。这三句，作者把犬、客、鸡穿插在一起，就突出了这个大院里的嘈杂、混乱不堪。与那“万籁有声”“庭阶寂寂”形成鲜明对照。“庭中始为篙，已为墙，凡再变矣。”由于分家，庭院中先是用篱笆分开，继而改为竹墙。“凡”，总共。“再”，两次。这里说总共变化了两次。我们说在这吩吩嚷嚷之中，那美好的人或事就更显得清纯可贵，令人思念不已。于是归有光回忆起已故的母亲、祖母。

“家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。”“老妪”，是已故祖母的婢女。有抚育两代人的功劳，所以已故的母亲待她很好。“先”，已死。“先妣”，已死的母亲。“厚”，深厚，指待遇好。”

归有光八岁丧母，幼年丧母是人生一大不幸。他通过一位曾经住过项脊轩的老婆婆的口，从侧面追述了母亲生前对子女们的关怀和疼爱。“室西连于中阁”，是说项脊轩的西部与内室相通，母亲曾到过此陋室。“妪每谓余曰：某所币母立于兹。”“每”，时常。“而”，同“尔”，都指人称代词“你”。“兹”，指这、这里的意思。这两句说，老婆婆常常深情地告诉我，这个地方就是你母亲站过的地方。“妪又曰：‘汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎，欲食乎？’吾从板外相为应答……’语未毕，余泣，妪亦泣。”老婆婆又说：我抱着你姐姐，她一呱呱啼哭，你母亲就用手指敲打着门板问：孩子冷吗，想吃东西吗？我就隔着门板和她应答……老婆婆话还未说完，作者就哭了，老婆婆也哭了。我们看他们的伤心之状历历在目。

然后写对祖母的怀念，文章忆追了这样一件事：“余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也。’”“束发”，男孩从十五岁开始要把头发挽起来，盘在头顶，表示已长大成人。“经”，经过。“若”，你。“若影”，你的影子。“竟日”，终日、整天。这是一段祖母对作者说的话。这几句的意思是，我自从成年后，就一直在轩中读书。一天，祖母到项脊轩来看他时说：“孩子，好久没见到你的影子，怎么不声不响整天呆在这里，像个大姑娘似的。”“比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”这又是祖母的话。“去”，离开。“比去”，临走时。“成”，成功，成名之意。“象笏”，象牙制的手板。古时大臣上朝时手执此物，笏上记载事情以备忘。两个“此”字都指这象笏，看出祖母对这东西的重视。“执此以朝”，拿着它上朝。这里“朝”是动词，上朝的意思。“他日汝当用之”的“之”，代指象笏。看出祖母对孙儿登科成名寄予让着厚望。这几句是说，临走，她一边用手轻轻地关上门，还自言自语的说：“我们归家读书人已经好久没有取得功名、做官了，你这孩子总该有希望了吧！”不一会儿，她拿来一块象牙做的笏板对我说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着上朝用的，将来你会用得着它。”“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”祖母将珍藏多年老祖宗的东西给了他，可见这位老人对孙儿的爱惜之切，依重之深，希冀之大。可作者自己在科场上屡次失利，非常痛苦。看看这一切就好像发生在昨天一样，但祖母终于没能等到自己使用象笏的那一天就与世张辞了。想到祖母的疼爱和期待，也想到自己还没有成就功名，情不自禁地痛哭不止。

这部分还写了两件事：“轩东故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”这是说作者在轩中呆久了，听到脚步声就能判别出是谁。“扃牖” ，关闭窗户的意思。这是说，小阁子的东边，先前曾做过厨房。来往行人从窗前经过，时间长了他竟然能凭脚步声，分辨出是谁从房前经过。我们看，作者对这间小轩是多么熟悉，多么亲切，多么有感情。

另一件事是：“轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。”这是说，项脊轩曾四次遭火灾，却没被烧毁，大概是神灵在保护着吧！他产生这种感情，不能说是迷信，因他对这房子的感情太深之故。以上两件事可看作是对项脊轩的一段插叙。这是文章的第二部分，是回忆与项脊轩有关的人和事。

“项脊生曰”这一段是文章的第三部分，写作者所发的议论。“项脊生”是作者的自称。这部分是模仿《史记》“太史公曰”的笔法写的。先讲两件事：一件是秦代巴蜀地方一个名叫“清”的寡妇，她继承祖上的朱砂矿，获巨利为天下第一，后秦始皇造了女怀清台来表彰她。“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦始皇筑女怀清台。”“利甲天下”，“甲”，第一。今天还在用“桂林山水甲天下”。“守丹穴”，守住朱砂矿。第二件是诸葛亮出山建立功业。“刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。”“陇中”有两种解释：不管当山名“隆中”讲，还是当“陇亩”讲，都是说诸葛亮起于民间，当时这只是个无名小卒、平民百姓。下面是发议论：“方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之”；“方”，当的意思。“二人”，指寡妇清和诸葛亮。“昧昧”，暗而不明。这里指不出名。“隅”，角，墙角。这是说，当这两个人偏居于某个角落，尚未出名时，世上的人怎么会知道他们吭？下面引出作者自己。“余区区叹败屋之中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”“区区”，小的意思。“瞬目”，眨眼。“扬眉瞬目”，与前面“偃仰啸歌”都是自以为乐，十分得意的样子。在这间小小的破屋里，竟能如此得意，可看出作者的自信，他希望自己能有所作为。“谓有奇景”，这里也能看出作者对陋室无比珍爱的感情。“坎井”，浅井。“坎井之蛙”，典出《庄子·秋水》，用井蛙的坐井观天，不知东海之广、天地之阔，讽刺世间浅陋的人。这里说，人家会讲自己和浅井之蛙没什么两杆。这是愤激之语，抒发了他自己因为地处乡间，不得施展抱负的不平之心。同时也能看出作者仿效古人发奋进取，虽身居破屋陋室但却有建功立业的志向。注意“项脊生曰”这段所表现的思想意义。作者将“处在败屋”中的自己，与“昧昧一隅”的蜀清和诸葛亮相比，虽然自嘲为井底之蛙，但真正的意思还是说，有朝一日，自己也会像显赫于秦皇帝时的蜀清和知遇于刘玄德的诸葛亮一样，腾达于一时。从而表现出远大志向和非凡的抱负。

《项脊轩志》的原文本来到此就结束了，是归有光在19岁时写的。

我们来统观一下这篇文章，主要是三部分：（1）写项脊轩本身，写作者读书之乐；（2）写与项脊轩有关的人和事，写作者不幸之感；（3）是作者发议论，抒发读书进取的宏大抱负。读了归有光的《项脊轩志》给我们的总印象是什么？

读文学作品，要善于发现问题，深入思索，才能由理解分析进入到鉴赏品位的境界。这印象不外，一是对亲人的怀念伤感；二是读书做官的志向。把这两方面放在天平上秤一秤，你会倾向于哪一边？多数人会认为是读书做官。我们说如果《项脊轩志》只写到这里，虽然不能不说是一篇好文章，但恐怕也成不了像现在这样感人的传世佳作。其奥妙在哪里？

奥妙就在于过了十多年后，作者又为《项脊轩志》续写了一段“补记”，记述了他与妻子共同生活及他对早夭妻子的眷恋。“余既为此志，后五年，吾妻来归。”把“补记”与前文连在了一起。有人认为，“补记”与前文合一，是刻书板时式没有隔开。笔者觉得这种偶然没隔开倒成人之美了。它为我们透视分析留下了余地。

归有光二十岁考中秀才，二十三岁与魏氏结婚。魏氏也出生于中下层仕宦家庭，两人感情极好。文章写到：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”就是对幸福生活的描写。功名初就，恩爱新婚。但他们只共同生活了六年，妻子就去世了。“其后六年，吾妻死，室坏不修。”生活的甜果似乎还未来得及细细品味，归有光的悲痛之情是可想而知的。但此时的归有光已到了中年，虽悲痛，但不能像青年时说到母亲便哭泣，想起祖母便长号，在这里作者之用“室坏不修”四个字。这看似伤感，读起来却十分的沉重。在这里，我们可以体会到，作者的感情是深沉、含蓄、内在、委婉地。它不像山洪那样奔流直下，一泻千里，而像涓涓细流，缓缓流淌在字里行间。小小的阁子里，曾有祖母的期望，母亲的怜爱，更有妻子的柔情密语。祖母死了，母亲沒了，仅仅共处六年的妻子也亡了，一切都如梦如烟，去而不返。人心碎，情伤了，难以修补愈合；屋破损坏了，随它自去吧！“室坏不修”没有说悲，而悲的沉重；没有言情，却情深无限。写妻死后自己的寂寞悲凉，亦可见出悲。先喜后悲，越发令人惆怅伤痛，而悲喜之意与全文意脉是完全一致的。“补记”在形式上也承接全文，扣着项脊轩回忆伉俪生活。诸小妹语中提及“阁子”，又直接与篇首“项脊轩，旧南阁子也”相呼应。因此，这一段“补记”虽写于十多年以后，但它从内容到形式都与上文相统一，并不显得割裂。“其后二年，余久病无聊，乃使人复茸南阁子，其制稍异于前，然自后余多在外，不常居。”“补记”部分到此本来可以结束，作者却忽然添上了一笔、移情于物，将痛摧肝肠的哀思，借景物传出：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”作者从“树犹如此，人何以堪”翻出了新意，以静物显示动态，人亡物在，触木思人。借枇杷树的亭亭如盖妻亡至今岁月流逝的无情，而无情岁月足以映衬出作者通过回忆流露出的深情。不断逝去的岁月，无论如何也不会冲淡作者对昔日甜蜜的伉俪生活的记忆；相反，只能加深他的怀念。这里只写景，未著半句情语，而浓郁的悲情已从景语中溢出。不言情而情无限，言有尽而意无穷，真是情意缠绵，余韵悠然不尽。

对于这部分“补记”，作者并不一定是为了文章的完美，而只不过是抒发对亡妻的怀念。因原文写了对祖母、母亲的怀念，那么过了若干年后将亡妻也写进里边，是情之必然，顺理成章。然而，客观上讲，加进了这“补记”部分，才使《项脊轩志》发生了连作者也意想不到的变化。前面说过给人印象主要是两方面：一是怀念亲人的伤感，二是读书做官的志向，很明显言志重于抒情。现在加上“补记”，像在天平上加了一个重重的砝码，使文章完全向着记人抒情的方向倾斜了。量变引起质变的飞跃，在读者心目中，《项脊轩志》记述作者发奋攻读，成就功名的心志淡化了，几乎完全被为文中所写的对祖母、对母亲、对妻子的怀念之情所感动，以致久久难以忘怀。

应该说，一篇作品的成功往往在许多方面。同时，一篇作品的成功，又往往有它独到的显示而形成它特有的魅力。“文学艺术是以个性为生命的”。作为归有光的代表作《项脊轩志》可以说典型地表现了归有光的作品的整体风格：

内容上密切同日常生活相联系，形式上素朴清淳，不饰雕琢而风韵超然。尤其突出的是，作者善于把内心深处长期积淀的情感，化浓重为清淡，琐细处做文章，平淡中见真情，即“淡中设色”。往往以日常生活细节为依托，略施白描点染，勾抹几笔，收到动人心弦，沁人心脾的强烈共鸣效果。

“淡中设色”首先表现在结构构思上。从全文布局看，先介绍项脊轩及其整修情况，继而追述与轩有关的人和事，再就项脊轩阐发感慨，末尾补干已也是记述妻子来轩中及此轩后来的变化。很明显，作者始终扣住项脊轩来行文。而文中那些不相连贯的生活琐事，看上去颇为平淡无奇，作者就是用项脊轩这根线把它们串起来了。作者从开头的“旧南阁子”一直写到庭院里“桂影”“珊珊可爱”。对一间破旧阴暗的小屋，大书特书，并不厌其烦地叙述整修小屋和美化室外环境的过程。从小、旧、破、暗到“稍为修葺”，虽琐细，却使人领略到作者“偃仰啸歌”于其中的乐趣和对阁子的深情。

其次，我们从生动的细节描写上，也能看到作者“淡中设色”的技巧，以及饱含的深情。

如写母亲的一段，“妪每谓予曰……吾从板外相为应答。”这是一个声情并茂、沁人肺腑的鏡头。项脊轩中老保母怀中的大姐呱呱啼哭，母亲闻声赶来，一边叩门引逗，一边问饥问寒，老保母随声应答着，尤其是“娘以指扣门扉曰：儿寒乎，欲食乎？”这一扣一问，把母亲生前对儿女难以言状的关怀、疼爱，描绘得淋漓尽致，催人肝肠。

又如写祖母一段，“一日，大母过余曰：……他日汝当用三！”这里描绘出一个完整的过程和动人的场面。先写祖母的话，在赞许中含着牵挂，责备中含有疼爱，颇具老人风趣。然后以手阖门、喃喃自语、送象笏等三个情节，把老祖母对孙子的爱惜、期待具体化了。通过三两句话、三两个动作，老祖母的言谈举止，音容笑貌，心理状态，慈爱之情，有血有肉、活灵活现地展现在人们面前。作者因仕途蹭蹬而深感有负祖母厚望的愧疚之情，也充分表现出来。

写妻子一段也有三个细节：问古事、学书法、转述小妹妹的问话。极普通的生活小事，在作者笔下却变得有情有味。写出了妻子的温良好学，表现出夫妻间的和乐美满，以及相亲相爱的情景。“庭有枇杷树……今已亭亭如盖矣。”话虽短，也很通俗，而且连一个字也没说对妻子的怀念，但它却给我们留下了深阔的想象空间：那棵亭亭玉立的枇杷树，那种树的影子，那到此搁笔眼含双泪，无声长叹的作者，让人隐隐约约似有所见。此时无声胜无声。一个细节，一句朴实无华的话语，万般深情，尽在其中。无疑，在细节的刻画中渗入浓挚的情感是本文的显著特色，也是本文能拨动读者心弦的原因所在。

归有光不愧为抒情能手，他曾被后人推为“明文第一”，不无道理。归有光为文追求“独出于胸臆”，强调文中之真情。他的一些优秀作品，特别是那些描写日常生活，抒发内心感情的抒情纪事散文，“不事雕饰而自有风味。”这正如钱基博所评价的那样：“此意境人人所有，此笔妙人人所无，而所以成震川之文，开韩柳欧苏未辟之意。”可以说归有光在古代散文发展中开辟了新的境界，他继承发展了唐宋古文运动的传统。