倒挂在树上的童年
□叶开
一想到童年，耳边就响起那首歌：罗大佑的《童年》，如一只漂浮在人生河流水面上的纸船。
我一直觉得，《童年》是给我和我的小伙伴们写的。我们在池塘边的榕树上，听着知了唧唧喳喳叫着，看着老师在黑板上写个不停，心早就飞出了窗外，越过了甘蔗林，来到了水塘边。在闷热夏天，我们从三四米高树桠上，一脑袋扎进水塘里，远处浸水乘凉的水牛背上，漾出一圈圈涟漪。那些台湾相思树，在池塘边默默地长着，我们也在树上不知不觉地长大。那些童年，我和小伙伴们如一只只丝瓜、南瓜、瓠瓜，顺着粗藤结在树枝上，高高低低，大大小小。攀在大榕树浓密枝叶上，和飞鸟一样起落，栖息，眺望远处那些看不清楚的风景。
在我们的童年，我们有时候是鸟儿，有时候是鱼儿。有时候我们伤害鸟儿，用弹弓；有时候我们捕捉鱼儿，用渔网。我们就是一些草菅物命的小魔王。我们还会手执竹鞭，一路走过，一路挥打，把庄稼和野草打得落花流水。我们沿着碎石子铁路，从铁轨走到铁轨，枕木走到枕木，观察铁轨和铁轨的接缝，测量枕木和枕木的间距。
我们会把洋钉搁在铁轨上，火车驶过，就变成了一把微剑。我们还曾把一分钱硬币放在铁轨上，火车驶过，就变成了薄纸。那时一分钱能买一颗糖，可是一张被碾成镍纸的硬币，却被拒绝接受。
一个人永远也走不完枕木和铁轨，也永远走不到小河的尽头。
我曾纠集几个小伙伴，试图探寻我们家门前那条河的源头。这条河两旁排着农田，交叉着田垄，我们探险的道路，有时被竹林阻隔，有时被甘蔗林遮蔽。经过艰难跋涉，我们来到铁路涵洞边。从涵洞穿过去有危险，翻过铁路更危险。涵洞高，很长，两头说话声音要轻，很轻。除非你们是敌人，就像大家都知道的那种敌人，才可以高声喊叫，吓唬对方。我们常常会由朋友变成敌人，在涵洞的两头发起一场场微型战争，互相向对方发射各种石子。铁路上有无穷的弹药，挑选大小匀称，适合投射的石子，兜在背心前，频频发起冲锋，让牺牲者脑袋砸出鸽子蛋大包。
如果突然天降暴雨，涵洞就变成了致命的陷阱。不过，从未听说有谁笨到被涵洞淹死，只听说涵洞里有妖怪。大人总爱编这些鬼怪故事吓唬我们，胆小的小伙伴，反而平安长大。在周围乡村，常有游泳能手淹死。胆怯的孩子，人生更漫长，走得也更遥远。
我们的探险长征，过了涵洞通常就宣告结束了。
有人很想一脑袋扎进水塘里，更多人想追随，并随时可能在水塘里发起一场猛烈的水战。
我的儿童时代，被一些遥不可及的屏障挡住了想象力。西边一座大山，是我们县城最高的山祖嶂。山上主要是杂草和妖怪，但我从未到过那么远的地方。长大之后，我去过很多高得多的大山，却从未攀登过儿童时代的山祖嶂。
父亲说那里是镇海眼，有一天大水会从海眼里涌出，淹没世界。诺亚方舟停在亚拉腊山上，过了七七四十九天，大雨才停住，风才吹拂起来，这个故事跟父亲讲的有些相似。父亲讲未来的洪水——那些洪水为什么会到来？是人类的罪恶又积累到不可饶恕了么？一本书说太阳系有一颗神秘的第十二个天体。这颗尼比鲁星体积是地球的四倍，那里的高智慧生命身高也是地球人类的四倍。尼比鲁星每隔三千六百地球年就会回归一次，从火星和木星轨道间庞然穿过，引发地球的大地震，北极冰洋会融化，南极冰原会坍塌，大洪水、大灾荒，会扑向欧亚大陆，美洲大陆，淹没一切。那时，尼比鲁星巨人会乘着宇宙飞船来到地球。四十六万年前，他们就来过地球。那时，地球上还没有智人，矮小的尼安德特人在欧洲大陆生存，有智慧的类人猿在非洲大陆行走。那个世界，与我们现在看到的完全不同。
我在一次儿童阅读讲座上问，什么人总会想起过去？什么人总想探寻世界的本源？什么人总想寻找流经童年的那条河？是作家、艺术家，这些人不总是往前看，而总想回到生命的源头。总有那么几颗钻石在身体深处、在记忆深处，等待你的发现。
我的童年时代，如丝瓜一样挂着，风雨淋着，太阳晒着，这么自然而然长大。没听说过补习班，不记得做过什么作业。
我老家在状如小鸡鸡的雷州半岛顶端，一个只有十几户人家的小镇上。一条黄泥路像瓜藤一样趴在铁路南边，居民的泥砖房屋错落在路的两旁。小镇一、四、七是赶集日，这时圩市往来之人多如过江之鲫，喧闹之声直冲云霄，各种物产琳琅满目，耍把戏的手艺人引起阵阵喝彩。这也是我们的节日。
小镇平时安静得让人紧张，连话都不敢大声说。路北的张六家摆杂货店，他儿子张红光天天有糖吃，不到九岁，牙齿就全蛀光了。他女儿张红梅是我们班同学，张红光也是，但兄妹俩从来不一起上学。张六家一吃肉就大声发笑，连路南的夏振国家都能听得见。夏振国和老婆都是瞎子，他们家纺麻绳，月光下心灵手巧，小孩子到处乱跑，个个都眼明手快。
在坡脊这样袖珍小镇，我们竟然也拉帮结派，斗个你死我活。
那时我们不过六一节，我们每天都玩“一定要解放台湾”。不知道谁发明这个游戏，听起来我们这帮不知道台湾在东南还是西北的小猴孩们，肩负着登陆台湾消灭国军的重任。我们就是在街上跑来跑去，相互打闹追逐，消耗永无穷尽的精力，打发没完没了的无聊光阴。童年时代，时光那么漫长，那么难熬，长大需要那么久。可人到中年，时光飞逝，我们的时间哪里去了？
小伙伴中，张红梅是中间派。她眼睛很大，性格内向，神情忧郁，不爱说话。我从小喜欢她，现在连她的样子都忘记了，我还喜欢她。也许这只是一个记忆，一根小草，在记忆深处结着露珠，照亮了我返回童年的小路。
小镇上动物真多，猪啊、狗啊、鸡啊、鸭啊，都在黄泥路上旁若无人地跑。除了我们这些惹是生非小猴孩，还真是旁边无人。我们一出现，动物们就四散而逃，长得比狗还精干的猪们跑得比鸭子还快。只有大白鹅不动声色，静候着我们的到来。但我们全都吃过亏，知道大白鹅有多厉害。一百多斤的大白鹅，长脖如一根扁担，头如铁锤，嘴如钢锥，被啄一下，重则骨折，轻则红肿。张红光屁股遭过大白鹅打击，一个可疑黑斑印在他瘦屁股上，如耻辱印记，成为他的梦魇。为此，连下河游水他都不肯脱裤子。
然后，我们就这么突然长大了，连我的女儿也不再是儿童了。
有一天在华东师范大学校园里走，看见路边那几棵熟悉的梧桐树，女儿疑惑地问我：“爸爸，爸爸，你真的经常爬上去静坐吗？”
我够了够，发现够不到分叉处，自己也迷惑起来。毕业二十多年，比我年纪大很多的梧桐树竟然也长高了。当年我们这些大学生穷极无聊，每天晚上翻墙出去喝酒，喝完回校就借酒唱歌，一直唱到把保卫处的人都招来，这才停止了夜晚的疯狂。
窗外，一阵大雨飘过城市的上空，掩盖了整个城市，也掩盖了我的记忆。