玩物丧志?
威廉·詹姆斯说,寻找那个让你感觉最深刻、最具活力的精神状态,当它出现时,你的内心会有一个声音告诉你,“这就是真的我”。 对陈超来说,那个“真的我”,最近经常在他磨小刀的时候冒出来。 不久前,他经过一家刀具专卖店。刀很精美,多看了几眼,就迷上了。于是买了两把刀片回来,自己打磨、修型、做刀柄,雕饰刀鞘、皮套,一点点沉进去。 沉迷是一种非常美妙的体验。在心理学上,这种体验叫“幸福流”。当一个清晰的任务占据你全部的注意力,你有能力接受挑战,并且每进一步都能得到实时的反馈时,就会进入这种状态。 陈超能够在磨小刀的过程中感受到幸福。 一个人在写作、画画、滑雪、下棋,在乡村小路开车,或者在音乐和人群中,比如乐队、舞池,或在咖啡馆与朋友进行一场激烈有趣的对话,都可能进入这种状态。 陈超从小在雕刻方面有点天赋,生平第一份工作是厨师,专门负责食物的雕饰。 现在,他是一名摄影师,自由职业。他对人生的选择,基于对自己的了解上——“我有一点小聪明,但受不了束缚,骨子里总是想着自由一点”。 摄影本来是他的一个小爱好。如果可以,他不愿意将任何爱好发展为职业,因为一旦变为职业,就丧失了自由感,而自由一旦受到限制,热情也就消失了大半。但是,人总得有个谋生手段。 幸好,他的兴趣很多,而且恐怕有点太多了。从小学四年级开始,他就被老师定性为“玩物丧志”。在北京青年路的一间小公寓里,可以看到这个36岁男人各种“玩物丧志”的痕迹。书架上摆着精巧的摩托车模型,茶几上是他以前刻的印章、石头和出差搜罗来的各种小银器,摄影棚旁边堆满了一地的刀具、钢材、矬子、模具等等。 水族箱里养着水晶虾。我在花鸟市场见过这种异国情调的虾,拇指大的一点点,一只要价2000多元人民币。它们大部分躲在珊瑚下,只有一两只小虾,愣愣地走出几步,突然翘首一动不动,长长的触须贴着水草轻轻拂动,红白相间,通体透明,十分明艳可爱。 水晶虾不是自然的造物,而是一个日本人培育的基因变异品种。现在的玩家对水晶虾的花纹、颜色以及颜色的鲜明及浓艳程度,都有很严苛的标准,一些顶级品种如“日之丸”(背部红色呈圆形,似日本国旗)、虎牙(中间部分红色横带下部呈牙形)、禁止进入型(背部红色斑纹好像交通标志中表示车辆禁止进入的标志)都是贵得令人咋舌。 “我很少去买。养水晶虾的乐趣就在自己不断繁殖、提纯的过程。”他说,“我这批虾外观上不算太漂亮,但它们的下一代会出来很漂亮的品种,比如‘黑金刚’,全身黑亮,只有尾巴是白的;‘熊猫’恰好相反,全身雪白,只有尾巴是黑的。” 一个沉迷于“物”的人经常会有一种拒人于千里之外的淡漠。陈超在讲述自己的时候,有一种让人抓狂的淡定,但谈到水晶虾,或者端详着他的刀的时候,却有一种暖意很自然地流淌出来。 印章、石头、雕刻、葫芦烙铁、刀……他曾经爱过的那些东西,都有点像这只虾,小小的,美丽的,精致的,螺丝壳里做道场。这些兴趣自然而来,淡了,也就算了,并不强求,但世界已经由此向他呈现万千姿态。如果说他对于生活有什么追求,大概就是这样一种余裕感。无论什么事情,一旦投入100%,生活就被填满了,那不是他想要的。