唐才子评传(1)初唐才俊属王勃

初唐诗坛，

　　高居庙堂之上的大致有虞世南、上官仪之类的人物。但从诗才和灵气的角度看他们还不如江湖草野之中的寒山、丰干、拾得这些和尚们，当然成就最高对后世影响最大的还是号称“初唐四杰”的王杨卢骆。

在当时，“初唐四杰”的地位是远远不如虞世南、上官仪等人的。但像虞世南、上官仪这等老气横秋，满口官话和应制诗的家伙却是不合本书所评的才子标准的。像老虞的这首咏蝉诗：

“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”

很明显，老虞写首诗也要摆个架子，这蝉也透着官味，什么“居高声自远”，无非是坐在主席台上，说话就比别人响了吧。和骆宾王咏蝉诗中的“露重难飞进，风多响易沉”那种凄苦格调有霄壤之别。上官仪老爷更是一付“诗八股”的派头，应制诗什么的写得四平八稳，但官味浓似酱，诗味却难有。看看上官爷爷的这些诗题:《奉和秋日即目应制》、《奉和过旧宅应制》、《八咏应制二首》等等，全是这等东西。所以本书的才子榜上自然也没有他的座位。

寒山、拾得这些诗僧，写的诗倒很妙，像寒山的《杳杳寒山道》：

杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。

通篇都用叠字，却浑然天成，丝毫没有堆砌的毛病，颇见功力。但这些诗僧们的诗更多地是那种带禅味的诗，超世之意甚浓，像拾得的一些诗，几乎和佛家偈语相似，试看拾得和尚这首《诗》（至朴无华直接以“诗”为名，这首诗太长，节录其中几段）：

…… 出家要清闲，清闲即为贵。如何尘外人，却入尘埃里。

…… 一向迷本心，终朝役名利。名利得到身，形容已憔悴

…… 人生浮世中，个个愿富贵。高堂车马多，一呼百诺至。

吞并田地宅，准拟承后嗣。未逾七十秋，冰消瓦解去。

…… 悠悠尘里人，常道尘中乐。我见尘中人，心生多愍顾。

何哉愍此流，念彼尘中苦。

诗不错，但是禅味太浓，佛家的说教味过浓，不似才子们情根深种的热血心肠。

王杨卢骆号称“初唐四杰”，当然每个人都不是浪得虚名，各自有惊人的艺业。像骆宾王，七岁咏鹅，那首“白毛浮绿水，红掌拔清波”至今是少儿们必背的诗句，后来写的那篇《为徐敬业讨武曌檄》也是十分出色。（请参看下篇《露重飞难骆宾王》）。卢照邻也是个很牛的人，他的那篇《长安古意》为闻一多大力称赞，不过什么“复道交窗作合欢”……“罗襦宝带为君解”等句子，有点“黄色”诗的意味。闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中也称此诗是有宫体艳情诗的特点。不过现在看来，这篇《长安古意》应该算是唐代长篇诗歌中最早的了，开《长恨歌》、《琵琶行》等长诗的先河。但从思想内容和艺术水平上来看，比起《长恨歌》等还是有一定差距的，好多人喜欢并能背诵《长恨歌》、《琵琶行》中的句子，但普通诗歌爱好者对《长安古意》很熟悉的却少之又少。所以觉得卢照邻的诗似乎还并没有达到超一流的境界。

卢照邻命也很苦，患上了“风疾”，大概属于现在脑血栓之类的病症，手足瘫痪，后又失明，最后为了摆脱痛苦，投水而死。至于杨炯，我们所熟悉大致就是他的那首《从军行》吧，据说当时就有“王杨卢骆”一说，但杨炯却不满意这样的排名，说过什么“愧在卢前，耻居王后” 。意思是说，他排在卢照邻前面有点过了，他自觉才学不及卢，但觉得比王勃要强得多，所以说“耻居王后”。但从诗作的成就来看，如果真再排排名次，初唐四杰恐怕老杨要算倒数第一，比之王勃，大大不如，何耻之有？

王勃是此篇重点介绍的人物。王勃少年时候就聪明过人，也有“神童”之称。据说六岁就能写文章，九岁那一年，读到了大儒颜师古注解的《汉书》，认为书中有许多错误，就作了一篇《汉书指瑕》来纠正它。真是初生牛犊不怕虎呀，这也看出来王勃不迷信权威，头角峥嵘的性格特征。

唐高宗麟德初年，官员刘祥道奉旨巡行关内，考察吏治民风。王勃给刘祥道写了一封信，

　　毛遂自荐，信中展示了他雄姿英发的少年气质。刘祥道读了后，很是赏识，就上表朝廷，推荐王勃这个少年英才。看来当时选拔人才的社会机制还是相当健康合理的。高宗皇帝召见了王勃，金殿对策，王勃引经据典，侃侃而谈，高宗倒也是龙颜大悦。当时他还不满二十岁，就被授予朝散郎的官职，可以说是少年得志。王勃才华横溢，文思敏捷，朝廷每有庆典大事，他都能写出精美的颂文，一时间声名鹊起，皇子沛王听说了，就把王勃请到自己的府中，担任专门的著作工作，修撰《平台秘略》一书。

到这里王勃可以说是春风得意，顺风满帆了，但王勃的聪明也只限于诗词文章方面，在政治方面嗅觉很差，甚至可以说是比较弱智。所以王勃没有多久就惹祸了，他写了个叫什么《戏为檄英王鸡文》的文章。事情是这样的：大家知道男孩子天性好斗，喜欢打仗的游戏，当时诸王子们也没有什么《帝国时代》、《红警》之类的电脑战略游戏好玩，只有玩斗鸡、斗蟋蟀等玩意儿。王勃一时动了童心，竟替沛王写了一篇声讨英王鸡的檄文。王勃这篇文章不过是写着好玩的搞笑文字罢了，唐高宗见了却大怒，这很有可能是因为唐高宗李治想起来他们兄弟间争斗的事情，而且唐高宗的父辈李世民兄弟自相残杀的情景也相去不远，可以说也是历历在目，这种兄弟争斗的事情正是唐朝当时的敏感词。王勃却哪壶不开提哪壶，不经意间揭开这块旧疮疤，这还了得！

请看《红楼梦》中王夫人打了金钏并把她赶走那一回中，我觉得金钏那句“你往东小院子里拿环哥儿同彩云去”，才是最令王夫人忌讳的。这话不但教宝玉学“坏”，而且有挑唆他们兄弟间关系的意味。普通大户人家都这样，何况是皇家。也幸亏是在唐朝这种开明点的朝代，要是放在后来文字狱盛行的时候，王勃有十个脑袋也砍没了。不过王勃从此不被重用是肯定的了。后来又出了件王勃擅杀自己窝藏的一个罪犯的事情，当然也有人说此事是别人陷害王勃，不管怎么说王勃在当地（虢州）的官场上由于恃才傲物得罪了很多人，这事出了以后，帮他的没有，落井下石的可能倒不少，因此王勃就倒了大霉被下狱，还差点被判成死罪，好在后来遇赦才保全了性命。但被革职为民，终身不得再做官。连他的父亲也受到牵连，被贬到交趾（越南）去做县令。

经过了这样一个个深刻的“教训，按说王勃该知道些人情事故的重要性了吧。NO！王勃这种不会看眼色和风头的脾气是改不了的，在滕王阁参加阎都督举办的宴会时，其实王勃只是路过而已，恰好有人介绍他做个陪席的罢了。人家阎都督早就安排好了，让他的女婿事先准备好了文章，到时候显能露脸。就好像有些有奖活动一样，大奖早就内定下了。但当假意让到王勃这愣小子面前时，王勃还真老实不客气地见竿就上，见树就爬，提笔就写了起来。王勃这人十足是“领导夹菜他转桌”的那类人。要说人家唐朝当时风气还是比较好的，就算放在现在，假如也有这样的情况时，必有几个阎领导的心腹将王勃喝叱几句，说些什么“你一介小生，怎么这样狂放大胆，一点不知道谦恭之礼”之类的话，将王勃写文章的权利剥夺了，然后再让阎都督的女婿顺利地表现自己。另外人家老阎也比较有涵养，虽然当时也一脸的不高兴，拂着袖子退了席，但却令人打听了王勃所写的内容报知自己，而且当听到王勃写出了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的好句子的时候，居然不弃前嫌，转怒为喜，大为夸奖。说来人家老阎的鉴赏能力也很高呀，这两句是果然是后世公认的名句。如果老阎是个狗肉将军张宗昌那样的浑人，知道啥子叫个“落霞与孤鹜齐飞”，俺就知道你抢了俺女婿的镜头，管你写的天花乱坠，俺反正也不懂，就说你写的狗屁不通，一顿板子先打得你“细皮与嫩肉齐飞，鲜血共衣裳一色”再说。又能怎么样？说来也算是王勃之幸。

其实就算阎都督不是不识字的狗肉将军之类，假如老阎是个头脑冬烘，“身自端方”、“体自坚硬”的那种迂腐之儒，

　　也不一定就觉得王勃的文章好，大家看王勃的这篇文字，从那些应制八股、歌功颂德的文章标准看，前半篇写景写事倒还说得过去，但是从“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景物描写之后，按这类文章的一般原则，就该转入借滕王阁的盛会来歌颂阎都督领导下的大好形势，而王勃却写的是什么？用大段的文字倾诉了一回他个人的愁闷之情：什么“嗟乎！时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封”；什么“孟尝高洁，空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！”这些话在此场合下说出来，也是难讨领导喜欢的。

虽然说王勃此文有点仿《兰亭集序》的意味，但他的身份和当时的王羲之有所不同，滕王阁会也不完全等同于兰亭之会，所以这样写是不大符合应酬性质的文章要求的。不过正是由于王勃这种我行我素，特立独行的性格，才有了《滕王阁序》这篇好文，王勃才不管你们谁高兴谁不高兴，我手中的笔就写我心中的话，这正是桀骜不驯的才子本色。鹜

王勃到滕王阁本是路过，他的目的地是到交趾（越南）去看望父亲，结果乘船时遇到风浪，落水而死（一说落水受惊而死），年仅26岁。真是可惜呀。都说天妒红颜，上天亦妒才子乎？难道上天不忍心这些太超世脱俗的人在这肮脏风尘中挣扎沉沦？而提早将他们招回？以王勃的性情来看，他恐怕再多活几十年，还是这般脾气，肯定要坎坷一生。

不过王勃一生虽短如流星一瞬，还是给我们留下好多珍品。那篇《滕王阁序》写得美不胜收，文中简直是字字珠玑，像什么“物宝天华，人杰地灵”、“雄州雾列，俊彩星驰”（原来周星驰的名字是从这儿起的）都是上佳的句子，又有“十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座”、“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数”等这样的精彩文字，千载之下读来，仍是满口余香。

王勃的诗广为人知的是那句“海内存知已，天涯若比邻”，很有气魄，有着一种乐观向上的气息。不过这是王勃年少时的作品，多少有点“少年不识愁滋味”的心情吧。人的心情是随着环境的变化而变化的，后来王勃自己又写过一篇叫做《别薛华》的诗，其中道：

送送多穷路, 遑遑独问津。悲凉千里道, 凄断百年身。

心事同漂泊, 生涯共苦辛。无论去与住, 俱是梦中人。

诗境凄凄惨惨，和上面的诗大不一样，有判若两人的感觉。其实，才子词人的命运凄惨的时候应该更多些。

记得看过一个电影，是说王勃的事情，大概是叫《王勃之死》。剧情当然对王勃的事迹做了很多的改动和自己的想象，还给王勃找了个漂亮的女朋友。但总体来说，电影中的形象是符合人们对于王勃的印象的－－－少年才俊，风流倜傥。