如何在自己的身上,克服一个时代?你可以读读这17本书
在一个个人主义者最在意的
个体自由严重缺失的年代
不管是普通人还是贵族
他们如何在自己的身上
克服这个时代？
嗯，如果你看了今天刷屏朋友圈
又被删的一篇文
那可以看看荒岛君
是怎么看的
荒岛君说
虽然喜欢看50-70年代历史叙事的书，但其实我是个完全不关心政治的人，读这类书，我更多的是读在一个个人主义者最在意的个体自由严重缺失的年代，那些人，不管是普通人还是贵族，他们如何在自己的身上，克服这个时代。
也因此，我对那些一味诉诸苦难的书并不甚感冒。因为我读的其实不是历史，而是精神史。一如史铁生在他的书里所说：
在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
也只有精神，可以突破时代的局限，到今天依然能让我意识到，眼下我应该干点什么。
所以列出这个书单，都是非虚构类的作品，前八本是我墙裂推荐的，后面的供大家参考。
1
Life and Death in Shanghai
生死在上海
作者：Cheng Nien
出版社: GrovePress
郑念，原名姚念媛，1915年出生，父亲曾为北洋政府高官。她留学英国，获硕士学位。丈夫郑康祺曾出任民国时期驻澳大利亚外交官、壳牌石油公司上海办事处总经理。1957年郑康祺去世，郑念担任总经理助理直至1966年壳牌结束在中国的业务。
这本书即记录了郑念在文革期间被指控为间谍，关进看守所长达六年半，以及出狱后直至80年离开大陆的经历。将近10年中，她的女儿被迫害致死，她因为坚决不认罪而在狱中备受折磨。为了让自己活下去，在狱中的她每天在有限的空间里锻炼身体，并在大脑中脑补唐诗。她观察爬进来的一只蜘蛛，在无数次被冷风吹破之后，依旧孜孜不倦地织着自己的网。
在所有我看过的这类书中，我最喜爱的几本都有着类似的桥段。英若诚搜罗并记录下狱友的手艺，绘制一本毛泽东诗词；巫宁坤靠哈姆雷特和杜甫的诗度过最艰难的时光；高尔泰在夹边沟，尚能留意到大队出的墙报，是一手漂亮的瘦金体。而《平如美棠》里，饶平如把英语单词抄在小纸条上，在每日劳动的间隙，从袖口中抽出来背诵。
我也真的希望自己能够成为像郑念一样的人，始终知道自己要什么，并为得到而不懈努力，哪怕在最艰难的时刻，也没有难看的吃相。晚年她依旧是个优雅并且生活从容的老太太。言语犀利，是为数不多在书中明写后悔的人，而且还很幽默：“总有一些别有用心的人，常利用我在各地演讲的机会，撺弄我讲一些不利于中国的言语。比如，一次，有人递纸条问我:‘如果你有机会见到邓小平，但只允许你与他提一个忠告，以你的亲历，你会说什么？’
我对他说，我会给邓小平一个忠告，那就是：No more smoking.”
2
A Single Tear
一滴泪
作者: Ningkun Wu / Yikai Li
出版社: Back Bay Books
副标题:
A Family's Persecution, Love, and Endurance in CommunistChina
建国初期，好友李政道送巫宁坤在旧金山上船回国。文革之后，两人再度相见。李政道在“美帝主义的堡垒”中安居乐业，成为卓越科学家，回到中国荣膺“爱国主义者”称号；而巫宁坤却被划为人民公敌，先是关进半步桥，再是送到北大荒去劳改，文革时一家又被下放到农村。二十余年成一梦，此身虽在堪惊。坐在李政道对面的他不禁想到他送自己上船的那天，如果回国的是他，又会是怎样？他没有再想下去，劫波渡尽，化为一句“我归来，我受难，我幸存”。
如这句话，全书笔触平静平实，不时流露出自嘲精神让叙事更加生动。而巫宁坤之所以能挺过大难，与他的妻子李怡楷乃至整个家族对他的支持和帮助密不可分。比如肃反运动时工作队让李怡楷帮助他端正态度，她回答：“他不需要帮助，因为你们对他的帮助已经超过他的需要了。”而巫宁坤六十年代初在农场劳改差点饿死的关头，是李怡楷的几个兄弟姐妹想方设法花重金从黑市买来食物，救活了他：
（李怡楷的四哥）打开小手提包，拿出一打煮鸡蛋、一块煮羊肉、还有我岳母亲手为我做的十个花卷。他又掏出一些咸萝卜，接待员出面干涉了：不许收咸菜，对浮肿有害……这时候接待员心不在焉向外面张望，我飞快地把手伸进他的小提包，一把抓住咸萝卜，塞进我的破棉袄口袋。四哥身高六尺却胆小怕事，给我的胆大妄为吓呆了。
“你口袋里揣着什么？”我又问他。
“只有两个窝头。”他说。
“交给我，快！”我命令他。
“这是我的午饭。”他央求道。
“你回家再吃吧。马上交出来！”
3
Oracle Bones
甲骨文
作者: Peter Hessler
出版社: Harper Perennial
如果你觉得你似乎在哪里听说过上一本书的作者，那没准就是彼得·海斯勒的《甲骨文》，巫宁坤当年接受赵萝蕤的邀请，才决定回国。而赵萝蕤就是《甲骨文》一书聚焦的陈梦家的妻子，在《一滴泪》的开篇，巫宁坤也记录了回国后对陈梦家的印象：
陈先生不过四十多岁年纪，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来弓着背，仿佛背负着什么无形的重载，看上去有点未老先衰了。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知：要求全体师生参加集体工间操。陈先生一听就火了：“这是‘1984’来了，这么快！”
《甲骨文》也是13年我就推荐过的书，当时我这么评价：“继《寻路中国》和《江城》之后，这本书可谓是彼得海斯勒写中国的巅峰之作。从研究甲骨文的学者陈梦家、一个试图移民的新疆商贩、再到他教过的学生的打工经历，多条线索的交织贯穿几乎现当代中国最为重大且敏感的事件，也不得不被他高超的研究精神、观察深度、叙事技巧以及文字驾驭能力所折服。不论是老一代知识分子还是新一代年轻人，面对社会巨变的挣扎与无奈，在这本书中展现的淋漓尽致。”
在余英时为《一滴泪》所写的序中，也提及彼得·海斯勒这本书的写作过程和他“打破砂锅问到底”的精神。比如他访问赵萝蕤及她的亲友、巫宁坤、迫害陈梦家的头目、与文字改革有直接关系的人，并亲自去甲骨文发现地的安阳，希望找到和陈梦家相识的考古人员。余英时对彼得·海斯勒的评价我也深为赞同：“何伟此书并不是专写陈梦家一人，不过是借陈的个案为线索，来探索几代中国知识人是怎样活下来的……他只做现象学的描述，不下任何道德判断。”
4
水流云在
作者: 英若诚 / 康开丽
出版社: 中信出版社
副标题: 英若诚自传
译者: 张放
算是这类书读的最早的一本，10年大学毕业时读到。那时我正处在迄今为止的lowest point：毕业小半年都没找到工作，天天在家蹲守，不知道到底该干嘛。直到我翻开这本书：“出于生存的本能，我很清楚此刻该干点什么。没事儿也要努力找事做，让自己在精神上和体力上都忙碌起来。”
他私藏下让他交代罪行的笔和纸，记录狱友们五花八门的手艺。包括怎么做豆瓣酱、怎么做法式大餐、怎么孵小鸡、怎么用溪流发电……薅了同舍褂子上的羊毛，做成毛笔，绘制毛泽东诗词画册一本……
在我后来写的读后感，我说这是一个中国版“肖申克的救赎”的故事，除去很多情节惊人的相似之外，我真的从中获得了“救赎”。那大半年，曾放言坚决不进厨房的我开始自学烹饪，并重拾英语和日语。除此之外的时间，我就继续学弹吉他、写东西、读书，并下决心把我看到的不错的句子和段落抄下来，如同英若诚记笔记最朴素的想法：自己喜欢吃，所以怎么着这也得学几样好吃的，出去之后做给自己吃。而那背后，是对更好生活的坚定信念：“世道总有一天会变，我并不是百分之百肯定，但我有希望，尽管那只是一点希望，也值得为之努力。”你说我那大半年干的事有什么用？王尔德有句话：先是我们养成习惯，然后习惯造就我们。
扫描下方二维码
看荒岛君为这本书写的读后感
5
寻找家园
作者: 高尔泰
出版社: 北京十月文艺出版社
扫描下方二维码
查看荒岛君写的读后感
6
最后的贵族
作者: 章诒和
出版社: 牛津大学出版社
一如标题，作为章伯钧的女儿，这本书记录的都是曾为她家座上宾的高级知识分子。相较于自传更注重内心的感受和体验，这个从旁人视角出发的群体描摹更让我们看到当知识分子群体回归到人的层面时人性的复杂与幽暗。
7
平如美棠
作者: 饶平如
出版社: 广西师范大学出版社
副标题: 我俩的故事
13年推荐过，和前面推荐的几本自传不同的是，这是一个讲述普通人在时代洪流中如何“现实再不济也未敢玩世不恭”的故事。
也写过读后感，这本书一直很火，就不多说了。印象深刻的是在美棠去世后，饶平如依旧认真地生活。他学写春联，还养了一只猫，因为老爱跑出去玩，他在门口贴了个纸条，写着一句英文：don’t be out.
扫描下方二维码
查看读后感
8
我们仨
作者: 杨绛
出版社: 生活·读书·新知三联书店
准确的说，这本书重点并不在叙述政治风波下一家人的颠沛流离，或者说杨绛有意避开了这种写法，而是关起门来，任凭窗外风吹雨打，只记录家庭的琐事。也因此，这本书有着非常独特的风格，开篇如同梦呓，而从之后的叙事中，我读出两句话：淡泊以明志，宁静以致远，以及，人生得一知己足矣。
有两个片段印象深刻，一是钱钟书得了哮喘，晚上睡觉呼哧呼哧，被杨绛戏称为“呼啸山庄”；还有一个是早年钱钟书为了教书，和杨绛分居两地。一次回家探亲，想跟杨绛多说几句话，结果被他还很小的女儿钱瑗挡开：这是我的妈妈，你的妈妈在那边。
钱钟书赔笑道：我认识你妈妈可比你认识的要早。
钱瑗：我从一出生就认识她，你可是长大了才认识她的。
钱钟书：……
下面是一些看过的，但非力荐的书，如有兴趣可找来一读。
9
爽
作者: 李爽
出版社: 新星出版社
副标题: 七十年代私人札记
一九七九年北京星星画会创始期唯一女成员李爽的成长历程。她的经历最为传奇的要数因为和法国外交官相爱而被关进监狱两年。期间法国人民上街游行，要求释放她，最后法国总统在访华时，与邓小平提及此事，李爽才得以释放并被允许去巴黎。
不同于知识分子作者在写作时更注重心灵的拷问，李爽的写作更多是私人的、展现直接感受的。这本书里有很多她成长过程中情欲体验的真实记录，比较罕见。
10
乡关何处
作者: 野夫
出版社: 中信出版社
副标题: 故乡·故人·故事
就我读过的野夫的书，排名第一是《身边的江湖》，第二是《乡关何处》，而《1980年代的爱情》让我几乎不敢相信是出自同一人之手，该书荣登我心目中最差性描写奖榜首，至今无人超越。
《乡关何处》主要记录的是他的亲朋好友在坎坷岁月中惊心动魄的往事。之所以排第二，是我觉得可能压抑太久，情绪明显失控，书中处处洋溢着复仇式的怒吼。而我更欣赏这本书中他的好友苏家桥，他懂得强极则辱，终得全身而退：
他也每天上微博，仿佛和这世界还保持着有一搭没一搭的联系。然而我深知，他的心已经很远很远，似乎在一个遥不可及的地方独自嘲笑着我们，他最近一条微博这样写着：今日微晴，单车赴郊外。遥望远岑，云雾弥漫。诵晋陶弘景诗赠博友：山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。
11
蹉跎坡旧事
作者: 沈博爱
出版社: 语文出版社
副标题: 一代中国农人的耕读梦
如副标题，作者是生活在湖南乡间的普通知识分子，因为喜欢读书，成为农民家庭的期望。然而却因为时代的捉弄，读书非但没有成就他，还成了他一生坎坷的导火索。
如果说这本书的缺点，就是文笔略有欠缺，读起来有流水帐之感。里面有段话印象挺深刻：划了右派没骂过娘，平了反也不喊万岁。我只是觉得被浪费的那些时光太可惜了。
12
夹边沟记事
作者: 杨显惠
出版社: 花城出版社
被誉为中国的《古拉格群岛》，作者走访搜集被流放到夹边沟劳改农场的幸存者，用近20个故事展现绝境中一个又一个默默死去的人。
此书可以和高尔泰《寻找家园》（里面有他在夹边沟劳改的故事）对照阅读，相比来说，《寻找家园》更具有心灵层面的启发，而这本书更注重纪实，更具备时代意义。
13
Wild Swans
鸿
作者：Jung Chang
出版社: HarperPress
副标题: Three Daughters of China
如副标题。这本书记录了张戎一家三代的故事。张戎的祖母是一个嫁给东北军阀的小妾，她做出的最惊心动魄的举动是于一个雪夜带着年幼的女儿逃出了军阀的家；张戎的母亲是一个追求进步的女青年，年轻时就是东北的地下党，并由此结识了她的父亲，一个后来成为四川高官的共产党干部。她的父亲为人正直，并坚定信仰共产主义，在建国初期不惜牺牲家庭，一心扑在工作上。然而接二连三的政治运动摧毁了他的信仰与精神。最后他被下放到农村劳动，并因为心脏病发得不到及时救治而去世。
个人觉得此书写得最好的部分是她父母一代理想的幻灭，她自己的故事我基本不记得了。可能是因为有前面那些书垫底，读到的时候已经有点麻木。
14、15
七十年代及其续集
主编: 北岛 、李陀
出版社: 生活·读书·新知三联书店
牛津大学出版社
主要是成长于七十年代的一干人的经历或感受自述。第一辑多聚焦于高干子弟和知名人士，故第二辑更多回归平民。平心而论，第一辑更具可读性，第二辑文笔参差不齐，越往后越读不下去。印象深刻的有两篇，第一辑中张郎郎的《宁静的地平线》（文革时和遇罗克关在一起，在被枪毙前一刻获救的经历），第二辑中孙立哲《赤脚医生》（智商高胆子大的他如何自学成才成为能做大手术的医生的故事）。
16
燃灯者
作者: 赵越胜
出版社: 牛津大学出版社