在爱尔兰当渔民
第一眼爱尔兰是一片灰蓝色的海，在阴霾的天空下一点儿也不甜美。
海对爱尔兰人有特别的意义，这个海边民族历经磨难，19世纪那场大饥荒导致人口锐减，深刻的精神创伤也如同幽灵一般影响了一代又一代爱尔兰人。然而，如今的爱尔兰草肥水美，物产丰富，尤其是海产。爱尔兰科克郡西南角的比埃拉半岛（Beara Peninsula）据说拥有全世界最干净和最纯净的海水，Castletownbere也因此成为爱尔兰最好的天然港口。
Castletownbere温暖湿润，无论海钓还是山间徒步，都符合爱尔兰人的度假理想。这里的渔民可没有那份悠闲，丰富的海产不容错过（包括龙虾、鳕鱼、鲱鱼、金枪鱼等等），这里还是爱尔兰的第一白鳍鱼港口。每周有多达七十条爱尔兰渔船在这片海域作业，还有将近二十条欧洲其他国家的渔船加入。
海浪中渔民们将一只只蟹笼拉起这次，我要跟随当地主要的海产公司Shellfish De La Mer的渔船出海。
又开始下雨了，大海一片灰蓝，有涩涩的味道。风很大，波涛拍击海岸的节奏沉稳有力，海鸥在天空盘旋，吵嚷喧哗着。这样的风雨要是普通游轮肯定停航了，然而码头上渔民们泰然自若的表情告诉我，出海一点儿问题也没有。刚好一艘渔船回到码头，26岁的渔民凯文和同伴将一箱箱海货抬上等候的卡车。我上前一看，里面是一只只硕大的棕色蟹（黄道蟹），这是Castletownbere附近海域的特产之一。凯文拿起一只扁扁胖胖的面包蟹，告诉我它们一般生活在深海水温11℃的地方，而渔场就在不远的海上。
船卸空了，即将再次出海。我跳上船，风浪果然不小，船体摇晃得厉害，白色浪花冲击着船舷。开了大约十几分钟，船慢了下来，海面上出现浮标——这里是蟹笼投放地。
3.黄道蟹是当地的特产4.海产公司的工作间，工人正在进行真空包装5.受海洋的恩赐，爱尔兰人们的生活平静而充实6.7.黄道蟹和美味的蟹脚
凯文将船向一侧严重倾斜，用绞车拉着钢绳套上一只直径约六十厘米的柱形笨重金属蟹笼，笼子之间绳钩相连，串连成排，一只只被拉上船。伙伴们一人盘绞起蟹笼，一人换饵料，一人叠蟹笼，配合默契。捕蟹的秘密在笼上，每只蟹笼尼龙网上有扁锥形入口，笼里放有饵料，螃蟹、章鱼等爬进尼龙网后，就出不来了。第一只蟹笼里一无所有，第二只蟹笼依然空空如也——这一天已经捕捞过两三次了。第三只蟹笼浮出水面，一个白色物体在蟹笼内晃悠，原来是一只八脚章鱼。凯文好不容易将它弄出来，抓起来放在胳膊上让我看了个仔细，又扔回海中。Shellfish De La Mer的工厂只加工黄道蟹和白鳍鱼，其它品种的海货就都放过了。
凯文和伙伴们在风浪中说说笑笑，我却几乎站立不稳。风浪和雨水打湿了衣服，浑身上下散发着鱼腥味儿。甲板上很快堆满了蟹笼，最后一只上了船后，倒空里面的猎物，凯文开始重新将蟹笼放回大海。只见他用手轻轻一拨，蟹笼就沿着船舷依次轻巧地落入海中，很快被海浪吞没，沉到20至80米深的海水中。据说一排蟹笼在海底可绵延达一两海里。
这次出海收获不多，但终于见识了世界著名渔夫、爱尔兰渔民的生活。凯文的祖辈都以打鱼为生，受海洋的恩赐，生活平静而充实。他们收入不多，出海作业也非常辛苦，然而传统依旧可以延续下去。回到Castletownbere小镇，货车停在了Shellfish De La加工厂门口。80年代，这家海产公司的创始人——年轻渔夫理查德·墨菲与彼得·奥苏利文格林，开始供应打捞上来便立刻进行真空包装的冰鲜加工蟹肉，很快便大受欢迎。两人在1987年注册了公司，向当地以及欧洲海鲜采购商供应爱尔兰黄道蟹，如今已经出口到欧美亚地区的很多国家。
晚上我在小镇找了间海鲜餐厅，像爱尔兰渔民一样，点了新鲜的蟹脚，配上一杯白葡萄酒，就这样将爱尔兰大海的味道与酒的甘醇一起融化在舌尖上。