一个捣乱分子的意外身亡

　　【√】牛结实必须死的理由，在中国的法律之中很难界定的，他死于与周围人的不同，与周围人所习惯的生活逻辑和伦理道德的不同　　《史记·张仪列传》中有“众口铄金，积毁销骨”一语，原本说的是众口所责，虽坚如铁石之物，亦告熔化；毁谤不止，令人难以生存，而遭毁灭。后来也以此比喻舆论作用极大，众口一词，积非成是；流言可畏，能颠倒是非，置人于死地。 管虎新作《杀生》说的就是这个道理，很清晰很简单，但却是用一套十分繁复的电影语言以及神秘的仪式化包装起来。或许，化简为繁，这就是叙事电影的艺术趣味所在。　　在成功让观众走进电影院，并耐心坐下观看这部电影之后，导演便开始向我们展现他对个体与社会、传统伦理与自由意志的深入思考。　　从影片开始，管虎不惜采用大场面，为我们展现了长寿镇居民为120岁老翁举办盛大葬礼的场景：所有居民均身着黑衣，迎天呐喊，念念有词。这一场景充分展现出，长寿镇是一个在传统宗法制和儒家伦理道德统治下的小镇，虽然时间已经到了20世纪40年代，接近民国末年，这里的生活秩序和运行逻辑却跟千百年前并无太大区别。全镇居民多数姓牛，因而牛家的族长，自然也就是小镇的统治者。他依照儒家礼法判断小镇居民生活中的是是非非。在这样一种安排下，小镇本来应该是井然有序，与世无争。　　然而，牛结实（黄渤饰演）的出现完全打破了这一切。他本来就是过路客马老三在小镇上留下的后代，因无人料理才改姓牛。没有受过教育，再加上没有亲人管教，使得牛结实的生活逻辑没有受到任何传统道德的牵绊：他在小镇上白吃白拿，调戏妇女，偷看牛家夫妻亲热，与小孩们一起展开撒尿比赛。　　更为致命的是，他救下了按照传统礼教本应殉葬的马寡妇（余男饰演），并与其同居在一起。这样一个遵循自己自由意志，潇洒生活的人，让我想起来加缪名作《局外人》里的主人公莫尔索。然而正如莫尔索不容于当时的法国社会一样，越名教而任自然的牛结实同样不见容于长寿镇的居民。　　所有人都想除掉他，却总是无能为力。正面对抗不行，在学成归来、且与牛家有仇的医生（苏有朋饰）的策划下，他们改变策略，通过大造舆论的形式（这种舆论往往又与村中既有的宗法仪式相结合），让牛结实越发地对自己的健康和能力感到质疑。　　一个害死牛结实的阴谋就在全镇居民的默契中悄然展开。莫尔索的死，表面上是因为他没有为母亲的死而悲伤哭泣，实际上是因为他与周围的居民都不一样。　　同样，牛结实必须死的理由，也是莫须有，或者在中国的法律之中很难界定的，他死于与周围人的不同，与周围人所习惯的生活逻辑和伦理道德的不同。仅此一点，他就必须去死。影片结尾，与其说他是吃药毒死的，其实更是自己被“心病”吓死的。　　苏有朋饰演的医生在家中设了一块匾额，上书“心由境生”四字，实际这便是管虎此片中心思想所在。我们过去常说“境由心生”，意思是人们眼中景物的好坏与观者当时的心情有关。比如某人中了五百万的彩票时，周遭一切便似乎都有了天旋地转的幸福感。然而，管虎偏偏逆向行之，讲述了个人在遭遇舆论包裹时的仓皇无助乃至绝望。　　这种境遇尤其在当今的社交网络时代更值得重视（片中的故事发生于“四十年代”，但所有人都该知道这一定是一个关乎当下的寓言）。从每个人的潜意识来说，都需要站队，都需要一定的圈子来获得一种自我认同和安全感。一旦个人被孤立于公众意识而独存，往往便造就哀莫大于心死的悲剧结局。　　由此，舆论的力量也直接左右了人的命运。现实当中，马加爵、药家鑫的案子不就很有代表性吗？　　当这些少年犯下罪行并通过互联网被无限“放大”，“不杀不足以平民愤”，公众的口水成为了“道德法律”，成为了宣判他死刑的催化剂。只有当这些生命逝去之后，或许才能有点滴的声音从舆论的夹缝里透露出来，谨慎地还原“恶魔”原初的人性面目。　　在《杀生》里，黄渤与余男的对手戏最让我心动。余男演的是一个哑巴寡妇，按照村里的规定应当老老实实守寡，偏偏“无赖”牛结实爱上了她。后来，寡妇从开始的抗拒慢慢转向配合，甚至爱上了牛结实，并为他生下一个孩子。戏中的牛结实，饿了就吃，困了就睡，爱了就去爱，一切都很纯粹真实。余男，也是一个重情重义，敢爱敢恨的女人。戏的末尾，村里人决定牛结实与牛结实的孩儿只能活一个，余男用声嘶力竭的手语告诉黄渤“要你活”，然后准备从二楼跳下去，摔死腹中的孩子。牛结实却要拼死保住自己的孩儿，将手中的毒药吞下，呜咽着说“我，我……”。他选择死去，把命留给孩儿。　　当牛结实躺在担架上被人抬着时，他望向天空，看着天上的云，天上的云化成鱼的形状，这里，他希望自己是条自由自在的鱼，希望自己保持着人性与良知，在所谓的“离经叛道”里活出自由。就像管虎自己说的：“党同应该伐异，从众历来稳定，但是，对于有些生命而言，或许有些悲凉，对于所有生命而言，其实应该充满遗憾，也许等到我们老了，才会听到心底最深处的那个声音。”　　人活在社会中总是那么身不由己，社会舆论用世俗的眼光压抑着人，压抑着人的自由，压抑着人性，就像鲁迅的《狂人日记》批判吃人的礼教一样，电影用一种荒诞冷色调幽默调侃了这一社会现实，如叛逆孩童般发出人们内心的声音——渴望自由。　　电影看到最后也是心碎，牛结实为了保住孩子选择了自己死亡，他挨家挨户地告别，奉还曾经偷走的东西，他向所有人磕头，企望大家保住他的孩儿，“孩儿无辜……”，他嘴里念着，然后拖着漆成蓝色的棺木，自己上山等待死亡。　　这场设计死亡，没有人有能力杀死他，除了他自己，除了他对爱的选择。就像电影的主题一样，心由境生，在一个普遍价值的环境中，个人在舆论的包裹中是如此的无奈，如果你想像戏中的牛结实一样自由自在地活，就要有在世俗中不染的勇气和能力，还要甘于承担一切的后果。　　总的来看，管虎的这则影像寓言体现出了一份艺术家对生命、对社会舆论机制的反思，在喧嚣的商业至上的时代，这份冷静是值得推崇和给予敬意的。尤其难得的是，通过诸位演员各富魅力的演绎、复杂灵活的空间调度、快速强劲的镜头剪辑以及黑色幽默的布局。　　《杀生》拥有十分酣畅淋漓的娱乐性和观赏性。但我仍然认为，观众不要把它简单地定位为一部商业大片，因为《杀生》终究是一部个性色彩十分突出的艺术作品，片中任达华饰演的那个唯一正常理性的角色，或许就是管虎导演在这个社交网络时代自我追求的目标吧。　　我想，也正是这一撇个性化的异色，让《杀生》在近期的国产片序列中独树一帜。　　在《杀生》中，没有类型片中图谱化的人物形象，没有好人，也没有坏人，只有赤裸裸的人性复杂面目。　　正像牛结实这个地痞混蛋，当他得知村里人要扼杀他和寡妇（余男饰）的亲生骨肉，他也会突然激发出伟大的父爱，不惜以自己的死亡为交换。村里的那些蝇营狗苟的村民，他们既是牛结实的受害者，同时也是杀死牛结实的元凶。即使任达华和苏有朋的医生角色，其实也像是一体的两面，代表着人性的良知和凶恶—救人还是杀人，这实在是个两难问题。