借鉴与创新_评_罗生门
借 鉴 与 创 新
——评《罗生门》
乔莹洁
内容提要:短篇小说《罗生门》是芥川龙之介的成名之作, 取材于日本平安末期的话本小说《今昔物语集》第二十九卷第十八话。本文通过与原作的比较, 论述《罗生门》通过心理描写揭示主题和塑造鲜明人物形象这两个突出特点, 从中表现芥川的创新精神和丰富的表现力。同时, 追溯作者创作《罗生门》的社会原因, 以使读者从不同的角度认识作者和理解作品。
关键词:芥川龙之介 《罗生门》 《今昔物语集》
众所周知, 芥川龙之介的短篇小说《罗生门》取材于日本平安时代末期的话本小说《今昔物语集》。关于这一点, 作者在《那时的我》一文中曾这样写道:“由于受到半年前那次婚姻挫折的
¹影响, 每当独自一人时, 总感觉提不起精神。所以想写些尽可能远离现实的, 尽可能愉快一点的小说。于是, 我首先从《今昔物语集》中取材, 写下了《罗生门》和《鼻》这两个短篇小说。”
以此为开端, 后来从《今昔物语集》中取材创作小说几乎成了芥川龙之介的一大特色。如《竹林中》、《芋粥》、《往生画卷》、《命运》、《六宫公主》等, 他的许多部小说都与《今昔物语集》有愉快的小说”, 但是, 《罗生门》中那种借古讽今、针弊现实的价值取向却是不容否认的。那么, 直接的关系。不管作者当初是否意识到, 或者尽管作者表白当初想写“尽可能远离现实, 尽可能《罗生门》和其取材的原作相比究竟有什么不同, 它的新意主要表现在哪些方面呢?
《罗生门》的原型出自《今昔物语集》第二十九卷第十八话“罗城门楼上遇尸记”。故事共500多个字, 主要记录了这样一件事:一个盗贼从摄津国到京城偷窃, 来到罗城门下见天色尚早, 为了不被人发现, 他打算躲到罗城门楼上等待天黑。不料爬上二楼时, 看见一个老妪正在拔死人的头发, 开始他以为是鬼, 很恐怖。可当他听老妪说准备用死人头发做假发卖钱时, 便迅速剥光老妪和死人身上的衣服, 抢下老人拔的死人头发逃之夭夭了。
全文只是叙述故事的过程, 没有丝毫多余的描写。这一点反映了《今昔物语集》单纯记录性的创作特色。相比之下, 《罗生门》在内容上和描写上不仅丰富多彩, 而且, 颇具社会内涵。《罗生门》创作的新意突出表现在以下两点:
第一、《罗生门》通过主人公的心理变化揭示小说的主题。《今昔物语集》中“罗城门楼上遇普通人变为盗贼。一个普通人为何会变成一个盗贼, 恐怕这是小说最有意思的地方。
º尸记”与《罗生门》最大的不同点在于前者主人公本来就是一个盗贼, 而后者主人公则是由一个“某日傍晚, 有一个家将, 在罗生门下避雨”, 小说是这样开头的。显然, 作者用家将代替
了盗贼。那么, 家将如何会一个人来到这破烂不堪的罗生门下呢? 原因就是“这两三年, 因接连
»遭受地震、龙卷风、火灾、饥荒等几次灾害, 京城已格外荒凉了”。京城尚且如此萧条, 老百姓
的生活便可想而知了。这个家将就是于四五天前, 被多年的老主人辞退后才来到这里的, 虽然
·82·它只是萧条中的一个小小余波, 但对家将来说却是致命的打击。所以, 与其说家将是在避雨, 不
如说他眼下已无路可走。家将想来想去, 他明白自己目前只有两条路, 一条就是“饿死在街头的
¼垃圾堆里, 然后像狗一样, 被人拖到这门上扔掉”; 另一条只有当强盗。不过, 对于以后要走上
当强盗的路, 一开始他是提不起勇气的。若不是碰上那个老妪, 也许他会选择另外一种人生, 所以, 与老妪的邂逅成了这家将人生的一个转折点。从以下描写中可以捕捉到家将在这个过程中心理变化的轨迹:
家将想找个地方舒服地睡一觉, 他首先想到了罗生门的楼上。家将壁虎似地忍着
脚步声, 好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级, 尽量伏倒身子, 伸长脖子, 小心翼翼地向楼里望去。果然, 正如传闻所说, 楼里胡乱扔着几具尸体。
这时家将发现尸首堆里蹲着一个人, 是穿棕色礼服, 又矮又瘦像只猴子似的老婆
子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明, 正在窥探一具尸体的脸, 那尸体头发很长, 量情是一个女人。
家将带着六分恐怖四分好奇的心理, 一阵激动, 连呼吸也忘了。照旧记的作者的
说法, 就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在楼板上, 两手在那尸体的脑袋上, 跟母猴替小猴捉虱子一般, 一根一根地拔着头发, 头发似乎也随手拔下来了。
看着头发一根根拔下来, 家将的恐怖也一点点消失了, 同时对这老婆子的怒气,
却一点点升上来了——不, 对这老婆子, 也许有语病, 应该说是对一切罪恶引起的反感, 愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题, 大概他将毫不犹豫地选择饿死。他的憎恶之心, 正如老婆子插在楼板上的松明, 烘烘地冒出火来。
只见这时家将两腿一登, 一个箭步跳上楼板, 一手抓住刀柄, 大步走到老婆子跟
前。
“你在干什么, 老实说, 不说就宰了你! ”
“拔了这头发, 拔了这头发, 是做假发的。”
一听老婆子的回答, 竟是意外的平凡, 一阵失望。刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一
起兜上心头。老婆子继续说道:
“拔这死人头发, 是不对, 不过这儿这些死人, 活着时也都是干这类营生的, 要不
干就得饿死……。
听着听着, 家将的勇气就鼓起来了。这是他刚才在门下所缺乏的一种勇气, 也是
跟他上前抓老婆子时完全不同的另一种勇气。现在, 他不但不再为是饿死还是当强盗的问题烦恼, 或许已经把饿死的念头完全逐出意识之外去了。
“确实是这样吗? ”
老婆子的话刚说完, 他讥笑地说了一声, 便下定了决心, 立刻跨上前一步, 抓住老
婆子的大襟, 狠狠地说:
“那么, 我剥你的衣服, 你也不要怪我, 我不这样, 我也得饿死嘛。”
家将一下子把老婆子剥光, 把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上, 只跨了五大
½步便到了楼梯口, 腋下挟着剥下的棕色衣服, 一溜烟走下楼梯, 消失在夜幕中。
事件的全过程也许只有几分钟或者十几分钟。但是, 这瞬间家将心理上受到的冲击却最终
·83·
决定了他的命运。老婆子的一席话表现了人最本能的自私心理, 使人强烈地感到“人是自私的”, 老婆子说的是实情, “不干就得饿死”。死的女人生前把蛇肉当成干鱼卖为的是活命, 眼下老婆子拔这女尸的头发也是为了活命。要活命就必须“不择手段”, 要择手段只有死, 这就是家将面临的严酷现实, 也是老婆子给他的启示和决心。于是, 家将终于干起了他开始时根本不敢想的营生——强盗。
从以上描写可以看出, 这个家将从一个有正义感的人变成强盗, 其心理变化大致经历了四个过程:迷惑—恐怖—憎恶—蜕变。芥川正是通过表现家将的这种心理变化的过程来揭示“人都是自私的”这样一个主题的。尽管每个人自私的表现手法不同, 但其结果都一样, 死的女人是这样, 老婆子是这样, 本来正直忠勇的家将绝境中也终于露出了自私的真面目。小说结尾写道:“没多一会儿, 死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的身子, 她爬到楼梯口, 披散着短短的头发,
¾向门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。谁也不知这家将到哪里去了。”显然, 这老婆子的命运
是可想而知的。这种结局使读者的心情很沉重, 让人感觉不到丝毫的愉快。相反, 倒让人觉得的。不过, 它却给作品增加了丰富的社会内涵, 也给读者留下了一串思考。小说充满了一种对“生存痛苦”的哀叹和对生存环境的讥讽, 这一点恐怕是芥川当初没有料到
第二、人物形象鲜明、生动。《罗生门》中出场人物只有两个, 家将和老婆子。这两个人有一个共同的特征是丑陋。但是, 芥川从不同的视角来描写两人的丑陋。
¿对老婆子是从整体上把握, 对她每一个细致的部分几乎都作了描写。凡读过小说的人恐怕都不会忘记老婆子丑的样子:“穿着棕色衣服, 白发, 又矮又瘦, 活像个猴子。”“那胳臂瘦嶙嶙
À地皮包骨头, 同鸡脚骨一样。”“老婆子眼睛睁得更大, 用眼眶红烂的肉食鸟一般瞿烁的眼光,
Á然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴像吃食似地动着, 牵动了细脖子的喉尖, 从喉头发出乌鸦的嗓音。”这样子哪里像人, 活像一个怪物。就是说, 芥川把这个老婆子描写成了世间外表最丑陋不堪的一种人, 加上老婆子靠拔死人头发做假发卖为生等种种出人意料的所作所为, 使人感到这老婆子是从外表一直丑到了骨子里的不可救药的人, 从她身上似乎都能闻到腐尸的臭味一样。由此, 读者可以感受到作者对老婆子有一种憎恶到极点的心情。
与老婆子不同, 对家将的丑陋相貌作者主要是通过他右脸上那个肿疱来表现的。小说曾四次提到这个肿疱:第一次, “这家将穿着洗旧了的宝兰袄, 一屁股坐在共有七级的最高一层的台
k b 阶上, 手护着右颊上一个大肿疱, 茫然地等着雨停下来。”第二次, “过了一会, 在罗生门门楼
宽广的楼梯中段, 便有一个人, 像猫似的缩着身体, 弊着呼吸在窥探上面的光景, 楼上漏下火
l b 光, 隐约照见这人的右脸, 短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。”第三, “家将把刀插进鞘里,
m b 左手按着刀柄, 冷淡地听着, 右手又去摸摸脸上的肿疱, 听着听着, 他的勇气就鼓起来了。”第
四次, “老婆子的话刚说完, 他讥笑地说了一声, 便下定了决心, 立刻跨前一步, 右手离开肿疱,
n b 抓住老婆子的大襟, 狠狠地说……”尽管作者没有过多地描写家将的外貌, 但是, 这个肿疱已
经向读者展示了家将的外貌特征, 同时也给读者提供了一个想象的空间, 让读者自己去把握这个人物形象, 这个肿疱的设计真可谓独具匠心。顺着这个肿疱, 我们也可以追踪到家将心理变化四个过程的轨迹。它反映了家将与老婆子的一个共同特点, 那就是“丑”。这种“丑”不单单是外表上的丑陋, 如果说家将开始还很在意这个肿疱的话, 说明他还有一点做人的良知。但是, 随着事态的发展, 家将不在乎脸上的肿疱了, 因此也逐渐丧失了人的良知, 露出人“自私”的本性。“人都是自私的”, 这是作者试图在小说中表明的主题。家将本来是一位忠勇且富有正义感的武
·84·士, 然而, 迫于生计, 他最后也不顾廉耻地当了强盗, 背离了武士做人的原则和道义。家将的蜕
变有其内在因素, 但芥川似乎更加强调外在的因素。小说暗示着恶劣的社会环境、败坏的社会风气是造成道德沦丧的主要原因, 它同时也动摇着日本传统的价值观。
家将和老婆子这两个人物形象的设计, 表现了芥川细致的观察力和极强的表现力。所有读过《罗生门》的人恐怕都会对“像猴子一样的老婆子”和“脸上有肿疱的家将”这两个鲜明的人物形象记忆深刻, 它大大丰富了小说的思想内涵, 所以, 《罗生门》比原作更富吸引力。
《罗生门》发表于大正四年十一月的《帝国文学》上, 正如芥川在《那时的我》一文中提及的
o b 本来想写一篇“愉快的小说”, 但是, 在所有读过小说的人中好像没有一个人有愉快的感觉, 所以, 小说发表时芥川自己也说, 不但“没有引起任何人的注意”, “完全被默杀了”, 相反, 难听
的话却听了不少, 有的甚至说它是一篇“鬼的故事”。产生这种结果一点也不奇怪。小说中那些荒凉、恐怖的画面, 如“朱漆斑驳的罗生门”、“门楼顶上成群的乌鸦”、“楼上的死人”、“死人堆里摇拽的火光和丑老婆子”等已经够吓人的了, 而且, 故事又是发生在黑夜, 更令人不寒而栗。难怪读过小说的人会有“可怕”、“鬼界”、“死人世界”等不良感觉。
其实, 从朴素的故事中取材, 创作有如此丰富社会内涵和人物形象的小说, 这绝不是芥川的突发奇想, 而是有他实实在在的生活基础的。正像本文一开头提到过的那样, 这部小说的创作契机就是“婚姻挫折”。
芥川在创作《罗生门》之前, 曾与一位名叫吉田弥生的女子热恋, 由于家人的强烈反对, 尤其是他那位伯母的反对, 两个不得不分手。他也因此受到很大的刺激和震撼。他在给友人井川恭的信中曾这样写道:“世间究竟有没有无私的爱? 自私的爱使人与人之间在心理上处处设防, 无法治愈生存的痛苦给人带来的寂寞。只有无私的爱, 才能使人享受到真正的幸福。我的周围生存下去。如果这一切都是上帝造成的, 那么, 上帝应该受到最无情的嘲弄。”从这封书信中, p b 充满了丑恶, 连我自己也是丑恶的, 生存在这种丑恶中简直是一种痛苦, 而且, 人还不得不这样
我们可以感受到芥川对此次恋爱挫折表现出的深深悲哀和愤怒。三好行雄评论说:“这次婚姻挫折恐怕是芥川龙之介青春期遭遇的最残酷、最痛恨的一件事。比起婚姻不成功的怨恨来, 整
q b 个发展过程中所表现出的那种赤裸裸的人情交易, 似乎对芥川伤害更大。”这次事件最后以
芥川的妥协而告终, 也就是说, 芥川最后也不得不向世俗的婚姻屈服。关于这一点, 读者通过《罗生门》便可以感受到, 家将这个形象或许就是他当时精神世界的显现。在现实中, 芥川是向伯母屈服了, 但在小说中, 芥川却剥光老婆子的衣服, 还一脚把她踢到死尸上, 自己“潇洒”地离开了。芥川在现实中遭遇的无奈, 却在自己的小说中得到了宣泄, 联想起来的确有几分痛快。也许这就是芥川想写“愉快小说”的本意吧。尽管如此, 此时, 芥川已不再相信人间有什么无私的爱, 不相信有什么能治愈孤独和苦恼的灵丹妙药。婚姻失败给他带来的痛苦, 在《罗生门》中已经隐隐向我们暗示了他破灭的预感, 这恐怕也是他后来自杀的一个潜在因素吧。
¹b o 《中央公论》1919年1月。
3、6、6页。
p 芥川龙之介1915年3月9日给井川恭的信。b
q 三好行雄:《b 芥川龙之介论》, 筑摩书房, 1981年6月10日。º»¼½¾¿ÀÁb k b l b m 《罗生门》, 见《芥川龙之介小说十一篇》, 楼适夷译, 第1、1、2、3-6、6、4、5、2、
(作者单位:广西大学外国语学院 邮编:530004)
责任编辑:杨建
·85·