冬季到石家庄来看海市蜃楼
我的城因一场浓重的雾霾一夜成名，攀上了城市污染的榜首。我听到消息，连问,比山西还厉害吗？比大同还严重吗？刚看完柴静的《看见》，她写自己山西老家的重度污染，能见度只有数米。回家探亲时，出租司机把头探出窗外来看路，她问，下大雾了？回答，不是，天天如此。我的城也没有煤矿，只是冬天了，烧个暖气，只是街上多了几辆小车，竟将煤城甩在脑后？我有些不够明了。
我们不明了的事太多，只管围巾帽子口罩地全副武装，云里雾里地穿梭着来来往往。清晨，为抄近，骑车斜穿广场，一群群鸽子在我前方，突然扑棱棱起飞，隐没在雾霾里。如若忘记这雾里污浊的尘埃，此情此景，颇如仙境。广场过街，斜对着我们的写字楼。每天，隔着宽大的玻璃门远眺是我上班时难得的休闲。看鸽子在广场上空飞旋，一群一群，起起落落。也看门口的公交车，在高大的梧桐树下启动。梧桐树斑驳的光影在长长的车身上滑过，像钻进阳光搭起的隧道，进去，又出来。车就披了阳光走。可这么多天，没有太阳，我去哪里看梧桐树的光影。也望不到广场鸽，宏伟的博物馆被锁在浓雾里，只有个影影绰绰的轮廓，海市蜃楼一般。我在微博里写：冬季到石家庄来看海市蜃楼~
14日，一场不算小的雪纷纷扬扬。踏雪回家，心还是欢喜的，想着雪落时，会把尘埃也包裹着带下来，天，会清润起来。第二天，雪停了，空气水润了许多。不敢用清润，雾昭昭的，仍旧不敢深呼吸。街上的行人都匆匆地，边走边说笑的少了，人人裹得像个端午的粽子，在雾气里蒸着。街边的小摊，卖手套帽子，更多了买口罩的。摊边守着的，多是苍苍的老者，寒冷中，一块一块地挣着钱。此景更增加了这个城市的冷。
今天，太阳总算露了小脸。这个城市裹了多日的面纱总算是轻轻揭开。广场对面的建筑终于清晰起来，一群白鸽飞起，将白花花的阳光拍了一地。街道上明亮起来，行人的眉眼也露了出来。心情也跟着敞亮。中午吃了饭往回走，一个姑娘从我身边走过，操着浓重的乡音在打电话，给我爸买的衣服试了没有呀？赶紧试试，不合适了告诉我，我再去换。她的背影在我眼前晃过，干净的白色羽绒服，彩色的围巾，时尚的小靴子。她的外表和城市已经完全地融合了，然，亲人的一个电话，熟悉的乡音就被轻轻唤起。那些家常的惦念在乡音里温暖流淌。我和她一起走在梧桐树下，挂在树枝的梧桐叶将午后的阳光揉得碎碎地，撒我们一身暖。