李山:[诗经]十五国风的艺术手法
“十五国风”艺术上有很多值得称道的地方。例如她的四言句，韵律和谐，抑扬顿挫。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”虽然说那个时候古典诗歌刚刚发轫，但这些四言的诗句读起来朗朗上口，带着那个时代特有的古朴。它不像魏晋南北朝及以后的四言，很雕琢。风诗的四言是颇为成功的。风格是最值得称道的，是其融情入景、情景交融的艺术。用简单的话语，把情感与景物水乳交融，营造出一幅幅动人的画面，这在国风时代就已经有出色的表现了。像《秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”情和景交融，堪称典范。还有一些句子，可再举《秦风·晨风》为例。这首诗写失落情绪，诗中人被人忘却，心情很郁闷。表达此等情绪的诗篇，一开头就是这样几句：“ 彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”前边两句，“ ”表达的是鸟逆风疾行的样子，“晨风”是一种鸟，个头不大，好成群飞。“ 北林”是一片树林，却加一个颇带感情色彩的“郁”，情调就出来了。
两句意思是：在郁郁的北林上，逆风疾飞着一群鸟。想想吧，带点幽暗的北林上空，一群小鸟在逆风搏击而飞。一下就把忧郁的氛围点染出来了。营造光景，表达情感，不知道诗人这样写，是有意的还是无意的，但实际效果就是融情入景。后来阮籍《咏怀》八十二首，第一首就表出了北林孤鸿的意象，以此表达自己内心的孤独与忧伤，明显是受了《晨风》的影响。古典诗篇的艺术灵魂，不是写一个矛盾冲突，写一个战争场面，讲一个人物的悲欢传奇，不是。我们的古典诗歌的老祖先，早就懂得了一花一叶，一个光景的动人心魄的审美力量。一片美好的境界，像“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”就有很大的洗涤心胸的力量啊。
善于营造情景的艺术，还表现在送别的题材中。古代人很重视送别，宋玉写“悲哉，秋之为气也”的《九辩》，极力渲染秋天的孤单心情，就用了“登山临水兮送将归”的送别场景来形容。这是因为古代交通不便，不像我们今天，拿手机发个视频什么的。古人一别，万里之遥，离别好久，所以很重视，送别诗也多，出现也很早，送别诗篇的老祖，也在《诗经·国风》里，这就是《邶风·燕燕》篇。燕燕，就是燕子。诗篇的第一章是这样写的：
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
先以燕子飞起兴，也就交代了送别的时间是春天。“差池”就是参差，形容燕子翅膀上下扇动的样子。“之子于归”，是说一个人要回家，在“野”之地，为“之子”（即这个人）远行。“远送于野”的“野”要注意，今天说“野”就是野外。在春秋时期，则确有所指，它是与“国”、“郊”相对的，西周，统治者为了安全，居住在有围墙的“国”中，“国”之外划出一片土地，叫作“郊”，“郊”之外才是“野”，一般也就是人迹罕至的地方，因为离开都城太远了，除了有道路连接其他邦国，其他可能就是荒地了。所以，诗篇的这个“野”字，实际上告诉读者送别的双方，已经离都城较远了。送别这样远，双方的依依不舍，也就自在言外了。这与《谷风》中变心丈夫送原配的“薄送我畿”有天壤之别。
因为依依不舍，所以来到野外。送君千里，终须一别，最后还是得挥手从兹去，各自天一涯。但人虽别，情无尽，《燕燕》的诗篇，正是写“人别”之后的情感，显出自己不凡的手法来。被送的远去，送别者未还，“瞻望弗及，泣涕如雨”，离者已去，送者却还在远远地望，人越来越远，最后人影也不见了，唰啦啦眼泪下来了。诗篇的妙就在这“瞻望弗及，泣涕如雨”。没有一个字说“舍不得”的意思，通篇都是难舍难分，痴呆呆地伫立、瞻望，看不到了，眼力已经赶不上行人了，眼泪下来了。这是多么深情的送别情形！诗篇对深情的送别场景的刻画，可谓鬼斧神工。宋代许在他的诗话里，称道“泣涕如雨”的句子“真可以泣鬼神”，实在是不错的。也正因此，后代的诗篇表送别，有很多就是依傍着《燕燕》的路数来的。如唐代有岑参《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”在一片大雪当中，武判官要回长安了，为了送别，“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”。接着就是“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不
见君，雪上空留马行处”。送别的地点在轮台，被送的，在大雪中走了，走后好久，送者也没有回驻地，而是在那里伫望，看着行者马蹄的印子，看着、看着，深情地看着。与《诗经·燕燕》“泣涕如雨”同一个思路的，还有大家更熟悉的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，也是故人远去了，送者看啊，看孤帆，看孤帆的影，最后只剩水天交界的一点光景，最后就只有汗漫的长江水。离别不舍之情，也正如浩瀚江水一样无边无际。再后来辛弃疾也有这样的作品：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由。”明知道我送的这个人已经被山遮断了，但我还是上高台，倚栏杆，情不自禁地遥望。总之“瞻望弗及，泣涕如雨”这种句子造出来以后，因为具有非凡的艺术表现力，很长时间都被诗人追捧，形成大传统下一个小小的艺术传统。
风诗还有一种艺术方式：托物言志。也就是借物言志，表达情感。《桧风》中就有这样的好例子。说起“十五国风”，即周、召、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳，还有一个成语，就是“自郐以下”。春秋时吴国有一位贤人季札到鲁国访问，鲁国人就把《诗经》表演给他听。季札一边听，一边评价，到了《桧风》，《左传》记载，季札就停止了评论，“自《郐》以下无讥焉”。“讥”就是点评，“郐”与“桧”在此为同字异写关系。这句话是说演奏到《桧风》的歌乐，季札就沉默不语了。这就是“自郐以下”成语的出典，其与俗话说的“麻绳拴豆腐——别提了”是一个意思。不过，今天看来，季札老先生的态度未必就对，《桧风》也有好作品，如其中的《隰有苌楚》就 是：
隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。
这是其中的一章。“隰”，下湿之地。苌楚，是一种丛生的植物，又叫羊桃。“猗傩其枝”的“猗傩”就是婀娜。风一吹，苌楚的枝叶随风飘摆，婀娜多姿。“夭之沃沃”的“夭”与“桃之夭夭”的“夭”意思相近，是“少好貌”，也就是青壮的样子；“沃沃”就是润泽的样子，与《卫风·氓》“沃若”同义。随风摆动的叶子闪耀着光泽，一副欢快的模样。“乐子之无知”的“无知”，一说是没有知觉，一说是没有配偶。照前一种理解，诗篇是说，人不如
植物，植物只会无忧无虑地生长，没有知觉，也就没有苦恼，令人羡慕。如此，诗篇实际是控诉世道的不好，人活着痛苦太多。其意如老话所谓“天无情天不老”。下面一章又说“乐子之无家”，是羡慕植物没有家室的拖累。后一解释，出自一位外国学者葛兰言，他以为就是无相知者，与下一章的“无知”“无家”即“无家庭”是一个意思。这样的话，这首诗篇就是一首野性婚俗的歌唱，男女相见，“乐子之无知”，是庆幸对方没有配偶家室，可以公开而合法地追求，而不会不小心成为“小三儿”。这样解释，“子”就不再指苌楚，而是指相遇的对方了。这样解释也可以，只是诗篇不再是托物言志，而是《诗经》中常见的比兴之词了。
这又说到了比兴。比兴有广义，有狭义。广义的比兴，借景抒情，营造情境，都可以算是比兴。狭义地说比兴，是两种手法。“比”就是打比喻，“兴”就复杂了。有些篇章，被指为“兴”的句子，只有开头的作用，如“山有扶苏，隰有荷华”，只是为了引下文的“不见子都，乃见狂且”，就像儿歌唱“一二三四五，上山打老虎”一样。有的“兴”，像是写景而实非写景，如前面所举“ 彼晨风，郁彼北林，未见君子，忧心钦钦”，前两句像是写景，可是，诗篇有这两句，并不是说下面的“未见君子，忧心钦钦”之人，就在“北林”附近。前面两句就表现功能而言，只是营造了一个忧郁的氛围而已。这就是“兴”。设想，《晨风》这首诗，要是没了开头这两句，诗的意味要损失多少啊！兴，没有实际的意味，但在营造艺术感觉上的作用却很大。
再看看打比喻的“比”。例子也是出自“自郐以下”的国风部分，即《曹风》的《蜉蝣》篇。诗篇感慨这样一种人是鬼门关前跳芭蕾——不知死的鬼。应该就是指曹国的那些没落贵族吧，成天就知道吃点喝点，混过了今天，明天再说。诗篇怎么写的呢？请看《蜉蝣》：
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。
“蜉蝣”又叫渠略，特点是朝生暮死。诗人因见到这些羽翼鲜亮而又朝生暮死的小飞虫，而产生人生的悲哀，并想到自己的最终归宿，情绪十分低沉。这里要谈的是诗人善于比喻。蜉蝣在习性上，与蜣螂（俗称屎壳郎）有同好，生活在温暖湿润的粪土之中，只是在个头上要比后者小得多。它们成群生长，看上去，最招人眼的是密密麻麻的翅膀，薄而鲜亮。篇中的“掘阅”，形容蜉蝣从粪堆里钻出来的那一刻，看上去白茫茫的一片。“麻衣如雪”的比喻十分鲜明，麻制的衣服像雪一样白。这一比喻表达的意象，给人的印象太深刻了。刘勰在《文心雕龙》中谈到打比喻的问题，就举过这个例子。前面说过，比喻打得如何，是衡量一个作家才华的标志，《蜉蝣》的作者实在是打比喻的高手。
比兴之外是夸张、想象。请看《卫风·河广》如下的句子：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”谁说黄河宽？我用一根小苇子就可以渡过去；谁说宋国远啊？踮起脚尖我就可以望见。从卫国到宋国，也就是从今天河南濮阳到商丘这一带，怎么也得一百多公里吧，就是拿望远镜恐怕也望不到，更别说肉眼了。诗篇接着说：“谁谓河广？曾不容刀。”说河有多宽，放个刀进去，就满了。“刀”字，也有人解释成刀型小船。“谁谓宋远？曾不崇朝。”我要到宋国去，一早晨就到了。这是典型的夸张。黄河再窄，也不能放个刀就填满；宋国再近，也不能近到一个早晨就可以跑到。但是，诗却专意这样说。诗篇大概是想强调心愿的作用吧？你要有心，再远也能办到。黄河宽吗？要是有心的话，它就像个小刀，一根苇子就能渡过去。《论语》中有这样的记载：孔子读到两句诗：“岂不尔思，室是远而。”意思是说我哪里不想你呀，因为住得太远了。孔子就说：“未之思也，何远之有？”唉，还是不想啊，要想的话，哪还管什么远不远呢！这又使人想起《褰裳》篇：“子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，岂无他人。”你可看中了我，看中了我，本姑娘撩着裙子过溱洧水去找你！还是夸张。要点还是：你有没有这份心，有这份心，别说溱洧之水，就是太平洋也能跨过去。
还有一首诗叫《采葛》，也采用了夸张手法表现心理。诗篇见于《王
风》，唱：
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！
不论是采葛还是采萧、采艾，都是比兴之词。诗要夸张的是一日不见给人心理上带来的效果，就像隔了三月、三季甚至三年。这首诗也很有意思，它到底说的是什么内容呢？历来有恋人之诗、“朋友之诗”等等。现代人当然倾向是爱情诗啦！倒是也很像爱情诗。还有一种解释，说诗篇是大臣怕遭谗言的诗。说是“爱情”好理解，说是朋友思念，也可以理解。大臣忧谗畏讥，又如何理解呢？这也不难理解，自古官场险恶，得宠幸的大臣离开君主一天，可能马上会有人乘虚而入，说坏话，导致被君主疏远。如此，离开朝廷一天，不就像离了三年一样难熬吗？清代有位徐乾学，是顾炎武的外甥，康熙年间在朝当官。他因故失宠，该离开皇上了，还在那里默默叨叨、默默叨叨，跟皇帝告别。皇帝烦了，脸一个劲朝别处看，他还在那儿唠叨。最后他说，皇上呀，我走了以后，你要明辨君子和小人啊！皇帝一听，这倒有点新意！就问他：我该如何分辨谁是君子，谁是小人呢？徐乾学就说，我离开以后，凡是说我好话的就是君子，凡是说我坏话的就是小人！其实这样的“一日不见”的心思，早在唐代的李德裕就表示过，他写文章，说做大臣的为什么不能退位呢？一旦退位，谗言接着就来了，就完蛋了。这都是险恶官场“一日不见，如隔三秋”的忧惧心态。不一定是诗的正解，说起来也颇为有趣。诗篇呢，只是一味夸张“一日不见，如隔三秋”的结果严重，却没有给出更多内容上的信息，是可以多方面解释的。可以从想念解，一天不见，就像隔了三个月甚至三年；也可以从疏远解，朋友、恋人，甚至君臣，一天不见，就像隔了三年那样疏远，也可以通。总而言之，夸张是《国风》诗篇的擅长。
总之，《诗经》的艺术手法，是在现实精神的大倾向下，用各种各样艺术手法来表现生活，其中很多的手法，都是精巧的、高妙的、细致入微的，甚至是力透纸背的，达到了非常高的高度。我们不能说《诗经》就是中国诗歌发展的高峰，却可以说，中华诗歌所以有后来那样伟岸的高峰，是因为有《诗经》这样的伟大经典做基础。