柳宗元之死:贬放到死不低头

十四年贬放至死，是柳宗元人生最痛苦难耐的经历，可它却奇迹般地铸就了柳宗元的人生辉煌，使他成了那个时代以至以后的历史都没有人能摸其项背的思想家和文学家。

柳宗元

作者：郭新庆

公元805年八月四日，顺宗禅位。八月五日，改元永贞。宪宗李纯等不及登基，六日就下诏，贬王伾为开州(今四川开县)司马，王叔文为渝州(今四川重庆)司马。转月十三日，革新派其他成员也都被贬出了京城。先是被贬为远州刺史。走在半路，这一年十一月十四日，因朝廷守旧派大臣议论王叔文党贬罚太轻，又加贬为远洲司马。柳宗元由邵州(今湖南邵阳市)刺史改为永州(今湖南永州市) 司马。韦执谊因是宰相杜黄裳的女婿，杜黄裳反对永贞革新，韦执谊借丈人的光，数月后才去贬崖州(今海南琼山县)做司马。他和王伾一样，到任不久就忧郁地病死了。

贬官是罪臣，带罪之身形同囚徒。唐朝对贬官的处置是极其严酷的。永贞元年(公元805年)九月十三日，柳宗元遭贬。接到贬诏，他带着年近七旬的老母卢氏，母亲的侄子，表弟卢遵和堂弟柳宗直等人踏上了贬谪的路程。柳宗元和刘禹锡这些人，是宪宗皇帝和权宦们刻骨仇恨的罪人，其贬放路上遭遇的惨烈，必然远甚过一般人。可对此，柳宗元没有留下只言片语的记述，这可能与他的为人气节有关，他不愿低声下气地去哀怨自己的苦痛。大概连柳宗元自己也没有想到，从他踏上了这条贬途起，他一生再也没能从这里走出来。

古时永州地处今天湖南、广东和广西三省交界的地方，远离京城长安三千五百多里，辖零陵、祁阳、湘原、灌(guàn)阳四县，郡治在零陵。境内有南岭的支脉九嶷山，湘江和潇水在这里汇合，绿水青山，景色秀丽。但当时永州却很荒僻，人烟稀少，疾病流行，虫蛇出没，令人生畏。柳宗元住处的四周，毒蛇、毒蜂遍地，仰空视地，让人寸步劳倦。水边还有一种叫射工的毒物，也称射影，传说从水中射人，中者生疮，连中人影子也会得病，由此得名。还有是一种虫怪沙虱，传说会害人。安史之乱后，永州人口锐减至六千三百四十八户，人口二万七千五百八十三人。到元和初年，永州仅有八百九十四户。柳宗元说它是“小州”。柳宗元从四品刺史贬为正六品司马，形同罪犯。以前交往的人都作鸟兽散，亲朋也“羞与为戚”，平时追慕他的人，毁灭书信，隐去交往的痕迹。一时间，让人犹如跌进万丈深渊，上天无路，入地无门。整天“与囚徒为朋”，行如有绳索捆绑，处如戴脚镣和手铐，不敢越雷池一步。每天见到的除了家人就是和尚，孤寂的寺庙生存坏境，让柳宗元痛不欲生。只能一息尚存地苟活着，象老鼠一样惊恐万状地挨着牢狱般生活，朝不保夕。荒蛮里与毒蛇野兽杂居，每天吃了上顿没下顿，连薄粥也接不上。要不是为了家族的存续，早就一死了之了。母亲的死几乎让柳宗元绝望了。他人樵悴的如干枯的树枝条，精神委靡不振，象石头一样，柳宗元已经看不到有出头的一天。刚来永州时，因为司马是编外官职，柳宗元在永州没有固定的办事和住的地方，幸得有他早年在长安结识的重巽(xùn)和尚的帮助，才在龙兴寺住了下来。可人只能围着龙兴寺游走。

在永州的前几年，柳宗元与外界音信断绝，朝中的故臣旧友因怕受其牵连没有人敢给他写信，直到四年后柳宗元才陆续收到京城里的书信。《柳集》卷三十收录了六封元和四年(公元809年)起他写的书信，都是回复亲故好友的，信中详细地述说了贬谪以来的痛苦生活和心境。这六个人中有他父亲的旧友许孟容。许孟容文章写的很好，又极有口辩之才，他在做皇帝身边谏官给事中时，以仗义执言闻名朝野，深受人敬重。柳宗元岳父杨凭被贬临贺尉时，许孟容接任京兆尹。其间他做了一件震惊朝野的事，让宦官和权贵目瞪口呆。当时神策军官吏李昱(yù)，借人钱不还，许孟容遣吏捕获后，责斥说： 如不按期还钱你就得死。此语一出，一军尽惊。这简直是在老虎口里拔牙，以前没人敢这样做。宪宗下诏要把人交禁军议治，许孟容执意不放人。他说：我这是为陛下抑制豪强，不还钱，我死不从命。宪宗没法嘉其守正，李昱只好还钱息事。自此京师豪强大族收敛多了。许孟容为人刚正不阿，柳宗元很钦佩。许孟容写信安慰柳宗元，这应是父亲先友的情意，可也是要付出很大勇气的，这让柳宗元非常感动。居蛮荒五年与外界隔绝的柳宗元忽然收到许孟容的来信，欢喜跳跃，恍惚象在梦里一样，“捧书叩头”，惊喜地战栗着，心情久久不能平静。这其间写信安慰柳宗元的还有岳父杨凭和以前在京时的好友。有个叫李建的两次写信问候柳宗元，还给他带去治病的药饵，并写信让在常州做刺史的哥哥李逊关照柳宗元，这让“蛮夷中”的柳宗元，“闻人足音”，就高兴地说不出话来。

“长为孤囚，不能自明。” 这是柳宗元《与顾十郎书》里的一句话。当年向柳宗元求利求进不得者，这时借八司马遭贬之机，蓄意煽惑，诽谤诋毁，尽为仇敌。他们和宦官、藩镇一起，指责、攻击革新派。一时间，谤言四起，以至多年以后还追着柳宗元等人不肯散去。无罪遭谤，精神压抑痛苦，使柳宗元百病缠身。柳宗元在给亲友的信里说：“罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。”荒乱耗竭，人昏昏沉沉连走路都不知东西。“残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。”这里说的痞结，是一种腹中结块的病症。犯病时，忽冷忽热，水火互至，肌骨一点点被消损掉了。加上遭遇丧母等大变故，忧恐失神，想读书可随之又遗忘了。永州多火灾，五年之间，柳宗元遭遇到四次大火。人虽光脚跑出来了，可墙倒窗毁。书籍散乱毁裂，不知所往。每次遇大火，人整天迷糊，一句话都不说。元和七年夏天永州频发火灾，多时日夜数十次，少时也有五六次，一直过了三个月才停息。转年夏天又是这样。火灾时人无处安身，一些老弱者被烧死了。早晨人不敢烧火煮饭，夜里也不敢点灯，人都坐在屋顶上，左右环视，彻夜不能安歇。说到大火，《柳集》有一篇《逐毕方文》。毕方，是传说中的怪鸟。《山海经》说：“(章莪之山)有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙(huì嘴)，名曰毕方。”毕方是火神，常衔火在人家作怪灾。“柳宗元戏作《逐毕方文》，以驱火神。常年居蛮夷中，人已经习惯炎毒了。眼睛昏花，手足肿痛，这都是很平常的事。恶劣的贬放生活，柳宗元疾病缠身，气虚体弱，痛苦的精神折磨，让他“人事百不记一”，整日除了忧惧，就是疲惫地昏睡。开始时一二日发病，后来一月发病二三次。由于服药太过，伤了中气，走路膝颤，坐时肢体疼痛或麻木。一遇北风晨起，寒气中体，人就发烧畏寒，头发脱落稀疏，猛然注视，怪异的样子让人害怕，一点不像北方人。楚、越间声音特异，说话鸟语，现在听来也不觉怪异了，自己和当地蛮夷人一样了。囚徒一样的牢狱生活，一年都洗不上一次澡，“一搔皮肤，尘垢满爪。忧恐悲伤”，都没法和人说。最让柳宗元痛不欲生的是荒蛮中无婚配子嗣，每想起这件事柳宗元就“摧心伤骨，若受锋刃”。像刀割一样。孟子说：“不孝有三，无后为大。”柳宗元想做一个老百姓，耕田艺麻，取老农女为妻，生男育女。柳宗元在永州有《觉衰》诗说：“齿疏发就种，奔走力不任。出门呼所亲，扶杖登西林。”不到四十岁，就像一个衰竭的老翁一样。后来贬放到柳州情况并不比永州好多少。当时柳州阴森野葛蔽日，树上挂满了像葡萄一样的毒蛇。柳宗元刚来时，社会治安不好，缚壮杀老，整夜嚎哭不断。柳宗元这时病的瘦削如箭杆一样，就差死神向身上拔毛了。柳宗元在柳州为刺史，虽是有实权的地方官，但还是贬吏，压抑的心情始终也挥之不去。柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》诗说：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。” 沈德潜称此篇为柳诗七绝“压卷”之作。诗中姓曹的侍御史不知为何人，应是柳宗元熟悉的朋友。象县是柳州的属县，离州衙龙城应不算远，大概有一百几十里路。朋友路过，在船上写信给柳宗元。可柳宗元却回赠诗说“遙”不能见，说他自己想采一朵白蘋花送给朋友表达心意，都因不自由而做不到。正话反说，本来近在咫尺，却反说遙不可及。一个“遙”字隔绝了近在眼前的好友，把遭贬没有自由和怀念友人不得相见的痛苦绝妙地收在了一个“遙”字里，这反而更加倍增其哀痛。柳宗元在离开永州时，曾有诗寄送给为他饯行的亲友说：“无限居人送独醒，可怜寂寞到长亭。荆州不遇高阳侣，一夜春寒满下庭。”诗中独醒句是用典，引之屈原《楚辞·渔夫》：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”柳宗元这是说，送行的诸公根本不会体会到他此时此地的心境和情感。高阳侣，是说晋代的山简。他为征南将军，都督荆湘交广四州军事时，不理政事，整日沉溺醉饮高阳池上。汉代郦食其说：自己是“高阳酒徒，非儒人也。”读这首诗，让人百感交集。柳宗元与屈原有相似的人生经历，在昏恶的社会里，他们都为觅不到知音而痛苦和孤独。屈原被逼疯了，投了汨罗江。柳宗元一声不吭地强忍着，人一点一点被折磨耗尽了，可至死也不低头。痛苦无奈，柳宗元恨不得找一酒鬼，与之一醉方休。

“今不得志，著书传后。” 柳宗元感叹人生短暂，他对复出为官已经绝望了。永州地处荒蛮，但景色幽美。为了舒缓压力，柳宗元常与朋友出去游走。为记游事舒心志，柳宗元在在永州陆续作《永州八记》等光彩耀世的华章，开创了文人游记的先河。虽然出游遇到幽树好石，会暂得一笑，可其乐只是一时，为什么呢？柳宗元说这就像关在监狱里的犯人遇和美景色，会靠墙搔痒，伸展支体，得一时之乐一样：而后顾地窥天，不过寻丈很小的地方，终不得出。想到这怎么会感到舒畅呢？ 永州荒蛮牢狱之境并没让柳宗元屈服。柳宗元在给许孟容的信里说：自己早年就 “唯以中正信义为志，以尧、舜、孔子之道、利安元元为务。”他说自己思想的本意就是这样，他不会因遭难就改变。柳宗元通晓历史，他说：自古贤人才士，因坚持志向，遵守本分，被谤议不能自明者，有数以百计。“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。”他也要这样做。但每一次拿起笔来想写点东西，就因“神志荒耗，前后遗忘，不能成章。”他每次读古人的书传，只看了数页，就看不下去了。等再翻看时，连名字都忘掉了。他拖着病体，坚持读“经史诸子数百卷”，常常是惊悸梢定，就伏案苦读，从中得见圣人用心，贤士君子的思想。久而著书数十篇。柳宗元后来说：在永州“自贬官来无事，读百家书，上下驰骋”，通晓了作文章的利病，从而成就了他的文学成就。柳宗元曾对李建说：贫穷是读书人的常态，我现在虽瘦弱而气力不足，但能坚守此道，也感到像吃糖一样甜。“贫者士之常”，这话出之《列子·天瑞篇》：“贫者，士之常也；死者，人之终也。”说读书人安心贫困终生是很正常的事，没有什么可忧伤的。柳宗元遭贬，贫病交加，可想到“贫者士之常”这一君子之道，心境开朗多了。在那样恶劣的困境里能坚守此道，自古没见有第二人。其苦痛哀乐是常人没法想象的。

“亲朋凋落，孤雁悲鸣。”贬来永州前，柳宗元所敬重并影响一生的陆质病死了；转年，贬在渝州的王叔文被赐死杀害了；王伾病死在开州。韦执谊最晚贬出京城，两年后也郁闷死在崖州。来永州不久，柳宗元又遭丧母之痛。元和五年(公元810年)随行的女儿又病死了。元和三年，八司马之一的凌准在连州病死了。元和六年(公元811年)，柳宗元的好友吕温死于衡州，四十岁。在永州，两个姐夫及众外甥也都死了。后来在柳州，柳宗元的亲友几乎都丧亡殆尽。从父弟宗直，在柳宗元遭贬时，他一直陪侍在身边。柳宗元再贬柳州，他又跟着来了，可没想到来柳州刚二十天，就染病死了，年仅三十三岁。这对柳宗元的打击非常大。他慨叹自己只能老死在柳州了。这时与柳宗元相处的难友都离去了，遭贬的八司马也陆续都“量移”得到了升迁，只剩下柳宗元一人还孤苦伶仃地留在贬地，痛苦地挨着日子。施子瑜《柳宗元年谱》说：柳宗元在死前一二年，“心绪绝劣，则自知不寿”。人性也有脆弱的一面。元和十三年(公元818年)，也就是距柳宗元死前的一年，与柳宗元交好的李夷简召为御史大夫，进门下侍郎同中书门下平章事，也就是作了宰相，为此柳宗元写心给他，乞请援引。他在书中说：“日号而望者十四年矣”，“仰望于道，号以求出”。用词卑屈迫切。看来柳宗元至死也没有放弃想复出做一番事业的念头。可李夷简在相位不过三个月，此事自然也就没了后音。十四年贬放至死，是柳宗元人生最痛苦难耐的经历，可它却奇迹般地铸就了柳宗元的人生辉煌，使他成了那个时代以至以后的历史都没有人能摸其项背的思想家和文学家。柳宗元是有唐以来的大儒，他的思想光耀千古；他的文章同屈原的《楚辞》和司马迁的《史记》一样，永存史册。自古以来，为人灵活者受人喜欢，而严肃谨慎者受人敬重。柳宗元是后者。下一讲我们介绍柳宗元的思想，欢迎收看。

(责编：hunan)