我们丢失的那35年
人到中年，我突然得知自己竟然还有一个同父同母的姐姐。那是发生在20世纪70年代的一个悲情故事：爸妈接连生下两个孩子都夭折了，第三个孩子快出生时，有人劝说，把这个孩子送人吧，这样才能保住这个孩子。受过一些教育的父母并不信那些，可是作为一家之主的奶奶却对这深信不疑，她联系了一个远房亲戚，把刚出生的女婴送给了人家，并定下了永不相认的誓约。 如今，强势的奶奶已病入膏肓。她对爸说，闭眼前唯一的心愿，是看一眼那个离散了三十多年的孙女。 在我知道这些之前，我的姐姐已经经历过了惊诧、抵触、释怀到与亲生父母抱头痛哭的过程，也到奶奶的病榻前让老人家心满意足地听到了那句“我不恨你”。所有与当年之事有关的人心结都已解开。这样最好了，我是个感情脆弱的人，见不得太多的惊心动魄。可见到她的那一刻，还是忍不住泪如雨下。 姐姐每个星期都会去看望爸妈，这个家因此多了活力。爸妈总是笑盈盈的，看上去年轻了好几岁。我很欣慰。但慢慢地，一种叫“嫉妒”的元素渐渐在我心里发酵升腾。 那个周末下班，我去妈家，进门就喊饿，结果妈只给我煮了面条果腹，却给姐姐预备了48元一屉的蟹黄包，这让我很是失落，草草吃过饭后回了自己家。 每次我到家后都会给母亲打个电话让她放心。那天，我满腹心事，竟把这事忘了。结果，我刚在沙发上坐了5分钟，家里的电话铃就响了。妈说：“每次你回去，我都掐着表，你一般是过二十四五分钟给我打电话，今天都整整半个小时了，路上耽搁了？”我尽量让自己的语气听上去很平静，甚至刻意掺进了玩笑和调侃的口吻：“我这不到家先吃了会儿干醋嘛，我觉得你对我姐比对我好。” 妈好像愣了两秒钟，然后笑着说：“这个傻孩子，你姐和你都是我生的，怎么会对哪一个比另一个好？只是，你姐打一出生就被抱走了，爸妈亏欠她太多。所以，下意识地，总是想加倍地对她好……”其实，妈不说，我也明白。我只是小心眼儿总在作祟罢了。 让我没想到的是，事情没过几日，姐竟然给我买了一部汽车。她说：“你上班路太远，有个代步车比较方便！而且上次我们一起从妈家出来，我要送你，你因为不是一个方向，说什么都不让我送，那么晚打车，我和妈都特别担心……”我的心里突然感到一种不能承受之重。为这份礼物的贵重，也为我的小气与姐的大方之间的落差。我不知怎么表达，只是下意识地说：“姐，你为什么对我这么好？” “因为我是你姐！我不对你好对谁好？而且，从小到现在，我们一直都没有在一起，你已经35岁了，等于我们丢失了35年在一起的时光。错过的太多，所以现在总想加倍地对你好……” 我想起那晚在电话里，妈妈对我说的话。原来，妈妈对姐姐，姐姐对我，都是一样的，都因为曾丢失了那么多年，所以加倍地想去补偿。只有我，竟还那么狭隘地去嫉妒，去计较。我该怎样感谢姐姐？她的爱与善良，让我看到了自己最不可爱的那一面。我又该怎样感谢她？让我从此被更多的爱所包围。虽然，我们丢失了35个年头，让我们缺席了彼此成长的岁月，但也正因为曾经的错失，会让我们在以后的人生里更加珍惜彼此。 林冬冬摘自《妇女》