一棵老树的美学
刚上微博三个月，每天上传一幅画，没加V的“老树画画”成了热门ID。因为，他的画有一种难得的天真，当我们心中的田园日渐荒芜时，老树依然坚持在那里，执著地扛起文人画的旗帜。 所谓的文人画，即绝不媚俗，绝不阿谀，绝不与世沉浮，而是保持着一颗真诚的心，它敢批判，敢消沉，敢面对装饰而肤浅的世界，表达出自己的突兀，它不是一片顺从的落叶，它总在坚守着自己的高洁。 在沉沦的时光中，坚定地说出自己的声音，刺耳也罢，忧伤也罢，总是真性情。更难得的是，在画之外，老树的打油诗亦是一绝。 “山中发现老鼠，派人前去轰炸。找了半天木有，动静闹得挺大”，“一辆愤青出门去，看谁都觉不顺眼。捏着拳头找打架，可恨没人理会咱”，“站在短墙后面，准备一块板砖，过来一个坏蛋，一砖将他拍扁”，“傍晚有点闲，不禁又上树。惊散一群鸟，真是对不住”…… 信笔拈来处，接续着前贤的血脉，假使苏东坡、八大山人住在这个城市，他们的怨与伤，亦不过如此。读老树，就是读我们文化江山中，一份逝去的自我。随着时光流逝，它便成为后人的传奇。 老树，今年49岁，1979年考上南开大学中文系。大学时开始画画，在天津美院拜了几位名师。 1983年毕业分配到中央财经大学，因为大学闲，有时间画画，加上北京画展多、书店多，上学时就常往北京跑。画到1985年，老树停笔了，“因为怎么也画不出自己的风貌，一提笔，不是齐白石就是徐悲鸿，画谁像谁，就是不像自己”。 2005年，父亲患病来京治疗，老树心情很郁闷，又开始画画，没想到一落笔，找到自己了，好坏无所谓，是自己的东西。 不少人说老树的画有“玩世现实主义”的风格，“玩世现实主义”是栗宪庭老师对圆明园画派的定位，和国画不是一回事儿。老树觉得，中国画有文人画的传统，但偏雅致化，一种是孤立于现实，高于社会，保持个体清洁，活在自己的世界里，另一种是主动干预社会，比如世俗绘画、讽刺画，但成就不高。老树力图将两者结合起来，即文人的笔墨，漫画的干预。因为今天不可能完全文人化，过去可以逃到山里，盖几间房，可现在这算违章建筑，马上会有人找你，在今天，避世、隐居不现实。 老树的美学是“明白”。专业画家对老树说，你怎么可以画得那么放松，我们都很焦虑，表达不可能那么酣畅淋漓。其实，“过去我与他们一样，很紧张，看重这个形式，那个规范。后来我想明白了，画画不就是自我表达么？最好的表达，就是人间的话用人话说清楚。过去，我太把绘画当回事儿。放胆说，放胆画，就行。人到了一定的年龄，全想明白了。我干过多年摄影，做过十多年的出版。我的经验告诉我，有些东西别看得太重，年轻时只有很少的东西，觉得特珍贵。” 画中有丰子恺的影子，有魏晋风趣，有穿越，有办公室情绪，偶尔也有现代元素，每一笔都画到人的内心深处。老树喜欢丰子恺的精神，说他画中有民国的气息和温度感，“我喜欢那种味道和安详，所谓‘岁月静好’的感觉”。 “造句画画自摸，无幻无虚无真。哪有古今中外？造境无非由心。别跟我谈雅俗，天下本来无分。打通一切活着，自由才是根本。”在老树看来，画画就是自由表达。只要直指人心，就是好画。是的，他画出了好画，也说出了“好话”。