我与父辈读书笔记
《我与父辈》，阎连科箸，云南人民出版社出版。作者说：“在我所有作品中，这是一颗钻石”。我还没有看过他的《日光流年》《受活》《最后一名知青》等，但我肯定，《我与父辈》已是我心中永恒的经典。其中某些情节，像发生在金庸武侠世界里的故事那样被我记牢；其中心酸心痛之处，亦感同身受、沉重真切。《我与父辈》没有惊天动地的英雄事迹，没有诡异离奇的惊悚悬疑，有的是亲切的泥土芬芳和那浓得化不开的亲情和哀思；不需要也不可以一口气读完，睡前一章或一节地读，让自己的思绪穿越到那个年代那片土地，在梦里体会那峥嵘岁月里的荒芜与苦楚，尽享作者珍贵的经历与感受，用真诚与挚情拂去灵台上的尘埃，平和浮躁的心，审察自身的原罪，让灵与欲回归本原的家园。毋庸置疑，较之当今泛滥成灾的快餐式读物，《我与父辈》无疑是一坛陈年佳酿，值得用心品尝，它是那样的浓郁醇厚，回味悠长。
作者自传式地从自己的童年开始写起，把读者带回到上世纪那个充满贫困与饥荒的年代，带到那片作者忧思难忘的乡土——河南嵩县的偏僻村庄，讲述了生活在那时那地的父亲、大伯、四叔艰辛坎坷、勤勉隐忍、平淡不平凡的人生。
在书中，作者倾注了大量笔墨讲述了父辈对子女浓情呵护与天性般的付出，讲述了自己如何在长辈的庇护下成长。“很小时候…便总如尾巴样随在父亲身后。父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。”我也记起了，直到我开始记事的年龄，父亲还要我像骑马一样骑在他的肩颈上，顶着我走亲戚或赶集。
然，子女的出世带给父母喜悦的同时，也带来解不下的包袱和负不清的责任。“…他们自做了父亲那一日、一时的开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严的职责，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的，甚或是唯一的目的。”
为了盖房，父亲和母亲“到二百里外的深山老林，去把那一根根杂木椽子从有着野狼出没的山沟扛到路边…”
在我读到“父亲为了这些，付出了他的健康，也付出了他许多的生寿”的刹那间，我的灵台前所未有的通透清明，我突然解开了我自己的父亲的父亲“饿死”之迷——一个¬困惑了我二十多年的迷——幼时常听村里老人讲，祖父勇猛壮实，是个好把式，在我父亲七岁的那一年，无病无痛饿死了。我一直疑惑，一个大活人怎么可能饿死呢？
可怜天下父母心！类似作者文中所述，“盖起房子的那一年春节，家里没有一粒小麦，没有半把面粉，是借了人家一碗污麦面粉让我们兄弟姐妹四个每人吃了半碗饺子，而父亲和她（作者母亲），则一个饺子都没吃。”为了儿女，活干得最多最累、吃得最少最俭，铁打的身子难免出问题。每念及此，一个从心底发出的声音激荡着我的胸腔：父爱如山，母爱如海。
我们应该感谢所有曾经帮助、关爱过我们的人们，而我们最需要感谢的是我们的父母。常言鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，可普天之下有多少儿女读懂了父母的苦与乐，即便有朝一日自己升格为父母，也多会把满腔心血泼洒在自己的儿女身上。作者诚恳地坦白了因失孝而忏悔的心，读者可以感知他那无法解脱的歉疚与揪心的疼痛：
“总是要把父母对我们的疼爱无休止地拉长…去享受父母给我们的心怀和疼爱…”
“因为这种疼爱河流样源远流长，我们便以为那疼爱是可以取之不竭的；因为取之不竭，用之不尽，所以我们也并不把那爱放到心上去。”
“直到有一天，长辈老了，父母病倒了，我们才明白父母和长辈，都早已为了生活和儿女、日子和碎琐，精疲力竭，元气耗尽…”
“对父母和长辈生命的疏忽，如同我们常年在暗暗吮吸着父母和长辈的血液而当作可有可无的水。”
“现在，他们年迈了…只能是赋闲的无奈和一日日的衰老时，甚或从他们迎面走来的日子里，只能是疾病和死亡时，我们该明白…不光要为自己的事业、贪念努力和钻营，我们还应该把我们欲望中的努力拿出那么一丁点儿给他们，把我们十个指头中的二十八节指骨分出一节来，让他们使用和抚摸。应该让他们清楚地感觉到，他们这一生，是确确实实生过儿女、养过儿女、有着儿女的。”
……
读到“战争”一节，因为作者参军，在中越战争爆发的一个多月里，作者一家和亲戚老少三十余口人，“都住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大锅烧就的粗茶淡饭，一块儿收听广播里有关前线的消息，轮流着每天到邮局查问有没有我的来信，偷偷地去庙里，在各种神像的前面烧香许愿，为我祈求平安。而我的父亲…彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒通宵散步…”。我自己竟然突兀地记起并理解了，因我任性妄为而摔断腿时，母亲每日为我熬制骨头汤，次次端到我床前给我时忧伤的眼神；因我只因想看沙漠和骆驼而执意报考远离家乡的兰州大学时，母亲连续多日食欲不振、眼睛红肿。如今想来，父母脸上密密麻麻深似刀刻的皱纹，与我有太多的关系。如果重新来过，我这个儿子绝不再顽皮任性，可我的父母还能重新回到他们的青春时代吗！
父母健在的读者，为被提前警醒而深感庆幸，将暗自反省、用心珍惜亲人；已经失去的，只能沉湎于悔恨共鸣中，或借“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”以自慰。
《我与父辈》是时下急需的忆苦饭。“终于就在某一瞬间里，明白了父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐、生老与病死。”
“父亲领着我们，破冰过河去山沟里拉做地基的石头，因为车子装得太满，返回时车子陷在伊河当中…从车上卸着一二百斤重的石头，一块块用肩膀扛到岸边…父亲从水中出来的时候，他脖子里青筋勃露，满头大汗，手上、肩上、腿上和几乎所有衣服的每个部位，却挂着水和冰凌…父亲因为哮喘，呼吸困难，脸被憋成了青色…”
……
读到四叔因仅有的一件“的确良”白衬衫洗晾未干，迟迟不能赶去参加工友家的婚礼、去喝那场他准备了许久的喜宴酒时，我想起我自己的父亲为了购买农药，曾经从村东借到村西、从村头借到村尾，借不到那关乎庄稼存活的五元钱，我体会到了同样的无奈与心酸，似乎开
始有一点理解了父辈们，真的为了生存而挣扎。父辈们在恶劣的生存条件下流血流汗，总是为儿女争取着更好的生存、生活条件，他们共同推动着社会方方面面的发展。
对于时下流行的“有钱不够花”“幸福不快乐”之怪象，《我与父辈》恰是洗涤心灵、驱逐魔障的妙方。虽然远离父辈遭遇的艰辛，我们仍可追寻他们的足迹，做好该做的，做好能做的，时以英国首相丘吉尔名言自省：我们通过索取来谋生，我们通过奉献来充实人生。
我想，《我与父辈》会悄无声息地提高许多人对农民、农村的认识，会涵蓄地提醒人们有从其它角度看待问题的必要。或许都市社会里存在着对农村、农民、农民工这样或那样的偏见，我向来以“农民的儿子”这一身份为自豪。从乡村走出来的人，难免有些许自卑，但也会带着天生的自尊、善良和骄傲，他们身藏曲奇的故事、刻骨的经历和强烈而真挚的情感，历史和现实带给他们的苦难与挫折并不能摧毁他们的坚韧和仁厚。“偏僻乡村的农民，极尽平凡和卑微，可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。”而《我与父辈》中大伯、父亲、四叔是万万千千父辈们的真实代表。
“大伯正是那片林地中的那棵古而壮的树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁样领着子女们为活着，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，我大伯在他不识字并且在他不善言谈的人生中，深深地明白两个字的含意和深邃，那就是——尊严。”
大伯“站在他用一家人的血汗盖将起来的三间瓦屋的门口上，对他的六男二女的子女们说：‘房子盖起来，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把人家的债务给还上。’”
大伯家的老五铁成参军，却“非正常地”死在军营，大伯一家知道消息时，已隔月余，鲜活的人儿已成冰冷的骨灰盒。大伯家，因为人死不能复活，因为部队干部说了一些安慰话，因为不愿毁了别人的前程，就随它去了，“我们家遭灾了，就别让别人跟着这灾遭难遭殃了”。“我感到了大伯无边的善良和宽厚，感到大伯内心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所说所为的，却宽阔如无边的田野和大地。”
“知青下乡”，被“知青文学”描绘成“下狱”，“把一切苦难，多直接、简单地归为某块土地和那土地上的一些愚昧”，“是一代人和一个民族的灾难”。“可在知青下乡之前，包括其间，那些土地上的人们，他们的生活、生存，他们数千年的命运”，又该如何评议？《我与父辈》以宽和的心态、委婉的方式告诉我们，大多数人所了解的真相的背后可能隐藏着另一个真相。
从开篇到尾页，《我与父辈》字里行间流淌着浓浓的苦涩、苦难、心痛、心酸、忏悔、哀思、温情，是一本父母看了想给儿女、儿女看了想给父母的书，它用诚挚的情感、质朴的文字拨动着读者内心深处那根或已尘封的情弦，令心湖久久不能平静。