一个绅士又不乏幽默的秀才

　　曾有人描述他，“一张嘴，只是小问题，却像大熟人，知你底细，洞悉世情。”

　　他被称为鬼才主持人，可是他却不光活动在娱乐圈。不管什么，总可以信手拈来，人物气候，故事新闻等。这是读书人的优势吧。览了古今中外浩瀚的八卦与传奇之后，再来做广播、当杂志主编、主持电视综艺节目、出普世散文集……他有足够的储备与花样让它们活色生香，鲜艳有趣。只要他乐意。

　　大家都以为他是清高的。他出身世家，从美国电影帝都学成归来，并且写一手秀才文字。谁知道，他就是李连杰版《方世玉》的编剧。有人会觉得以娱乐服务大众应该不是他的强项。然而在他14年电视生涯，蔡康永主持过20多档节目，招牌节目《康熙来了》以搞笑八卦红遍华人地区足足6年有余，金马奖的金牌麦克风也非他莫属，几本散文集持续受到粉丝热捧，就连博客与微博，也时刻拥堵满座。喜欢他的人，总是称他为“康永哥”。

　　

　　“所有娱乐的设计都一样，

　　它就是关于如何勾引人的期待。”

　　

　　他身兼多个栏目的主持，每一个栏目在他心中都有不一样的感觉，他说《两代电力公司》里的那个他个性最鲜明，里面讲的都是他比较在意或相信的事情。至于《康熙来了》，它更近似于玩乐，嬉笑怒骂而已，并不是他真正在意的事情，但他喜欢有趣的人。每天有那么多的艺人谈话栏目在播，《康熙来了》的特殊之处就在于，它呈现出明星繁华之外，甚至扭捏造作之外的另一面。让观众感受到，偶像也有脾气、也有破绽，并不像他们通常表现出的那么虚假，那么刀枪不入。这是他希望能够通过《康熙来了》呈现的状态，他自己也乐在其中。

　　他说，娱乐业就是关于如何勾引人的期待的，他自己不过是恰好习惯想的多一些。在每一次的节目中，判断哪一位嘉宾最有看点，要放在第一还是最后？卸了妆的女星小S说不能看，那究竟要不要让她拿下面具？又或者是玩嘉宾交换衣服的时候，用一种看似偶然的方式让女星选到她们最恐惧的对象？每次多花点心思让观众猜不中你，才会持续好玩。

　　他曾比喻在节目里的小S和自己，小S是火药，而他自己则是火柴，点燃了就很好看，所以他要做的就只是点燃而已。小S是他羡慕的人，是很少见的知道自己要什么的人。他常把小S归类为“妖女”，这是赞美，就像整本《西游记》里，大家最愉快的，其实就是跟蜘蛛精共度的那段时光。

　　

　　“典礼就应该是一个燃烧热情的地方，三五不时藏有好玩的埋伏，不然来宾都顶了那么重的妆和行头，枯坐两三个小时，岂不是要疯掉？”

　　

　　他主持过六届金马奖，两届金钟奖，也因为工作关系到内地多次主持典礼。发现内地的典礼通常都比较模式化，不太喜欢有“意外”。他风趣地说，如果你们不喜欢“意外”，那为什么还要请我来主持。有一年，他主持金马奖颁奖，轮到曾志伟和吴君如上台颁最佳导演奖。当时，刚好是吴君如的老公陈可辛入围，本来的程序是要拆信封，然后读名单。结果还没有拆信封，曾志伟就忽然说：“获奖的当然是陈可辛。”然后就把信封撕得粉碎，撒在舞台上。现场观众都惊呆了，吴君如也吓坏了，因为从来没有这样的事情发生过。当时他就赶快跑过去，蹲在地上狼狈地捡碎片，还好被他找到一个“爱”字。那一年陈可辛入围的电影是《如果•爱》，就长舒口气，重新宣布。结果，典礼被写出来，发现媒体们很高兴，因为他们觉得那样很好玩。之后他说，“典礼就应该是一个燃烧热情的地方，三五不时藏有好玩的埋伏，不然来宾都顶了那么重的妆和行头，枯坐两三个小时，岂不是要疯掉？”

　　

　　我很珍惜“讲话有人听”

　　这件事

　　

　　蔡康永的博客成员总是爆满，喜欢他的人只增不减，从他的博客中的内容可以看出他在上面特别的用心，也总能让我们在他的博客中体会到点什么。他曾在博客中让我们体会到幽默感的重要性，说：“气质可以假装, 通常可以假装一晚上都不穿帮；而幽默感没办法假装，一分钟都假装不了。所以我珍视幽默感， 远超过气质。”

　　他说，“我很珍惜‘讲话有人听’这件事。有人说微博只能写140字很局限，但毛主席语录也段段都在140个字以内，却能震动天下，所以微博可为之事甚多。”一开始，他的朋友鼓励他多写些跟《康熙来了》相关的事情，但他发现微博上的人关注的并不是这些。就像他写“给未知恋人的短信”，转发会有3000左右，而写《康熙来了》并没有这么多转发。他说，“我没有兴趣在台湾写部落阁，但我有兴趣在大陆写博客微博，你会感觉到你做的事情在这边有意义。”

　　在《康熙来了》中，他扮演文质彬彬的秀才角色，喜欢他的人也都知道，他是个喜欢看书，并且还写书的人。先后出版了《有一天啊，宝宝》、《痛快日记》、《LA流浪记》和《那些男孩教我的事》等畅销作品，今年又推出了他的最新首部实用书《蔡康永的说话之道》。一次让他谈电视和图书这两种不同的传播媒介时，他认为在电视上介绍书，永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人和重度依赖书的人，对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳，一切激动暗中发生，而电视要求热闹、直接、一切公开，两个经验很难叠在一起。他说：“我面对我的读书节目，常常像面对一个不讨喜的孩子，这孩子很别扭，但你知道不全是他的错。我们应该了解，有些事电视做得到，有些做不到。就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生鸡蛋，又会打毛线。看到别人踢足球，但你自己却瘫在沙发上；看到有人在打仗、有的房子被火烧，但你只有力气烦心你的背痛和青春痘；见证各色人种在你眼前抵死缠绵地恋爱，但你自己却寂寞得要死。电视有时让我们误以为好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些统统不是我们的人生。”

　　“我也是‘家人’中的一分子，

　　不是来‘见笑’的”

　　

　　一次在提到大陆的事情中，他讲了一个发生在他博客的故事。以前，他有时会转发关于大陆一些事情的微博，结果看到有网友在评论中写“不好意思，让康永哥见笑了”。他说，“忽然觉得很心酸，很想说，我也是‘家人’中的一分子，真的不是来‘见笑’的。”但网友说这个话的立场他也很明白，好像是别人家里在打架，是不希望他看到一样。所以现在他不再发那样的微博了，但仍然会善意地去关注。

　　在某个采访中，让他这样描述当下他心目中的台湾。他说，“台湾很像一个偏安江南的地方，很安逸，大家都很放松，过去所累积的财富，足以让一两代人坐吃山空。它已经失去了奋斗的动力。”他拿朋友家的孩子举例，“朋友打算送自己的小孩去欧洲学服装设计，他的小孩却说只想去游学两个月，而不是两年，因为学意大利文、法文太辛苦。拜托，我们年轻时对这样的机会是多么求之不得，就算去端盘子都赶快搭了飞机杀出去”。他说，“当然它从容和悠然自得的部分也很珍贵，但它不会再是那个有很多事情发生的地方。龙应台的书当初在台湾像野火一样燃烧的那个年代已经过去，如今她再推出《野火集》，就不会有这样的强烈反应。我倒是相信它现在在内地还是有很多共鸣。”

　　

　　制作人詹仁雄说他“总是飘浮在半空中看这些稀奇古怪”

　　

　　在最后，我不知道怎么去描述这样一个人，鬼才的主持人，秀才一样的文字编制出了一本本读者喜欢的畅销作品。见到他的人，第一感觉都会是那绅士般的样子和笑容，他总是可以吸引着很多人去喜欢他。台湾著名综艺节目制片人詹仁雄说他“好像是飘浮在半空中看这些稀奇古怪，所以他特殊，又非常有趣。”

　　是的，他的视角是总是那么的跟别人不一样。

　　他最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。800年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人，他的笛声让老鼠们如痴如醉，紧紧跟随，后来他来到河边，老鼠们便都跳进了河里。居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。第二天，他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他身后，越走越远，最后全部消失在山里面。

　　他说：“有时会隐约觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的。”

　　我说：“有时他就像那吹笛子的人，编制出美丽的文字和节目，吸引着我们发现生活中的美，而后轻松地去享受和体验它。”