当燕尾服遇到黑皮衣

　　下午2点的莱比锡圣托马斯教堂前，细雨中已经聚集了数百人，准备进入教堂聆听一场音乐会。正门入口处的巴赫塑像手持乐谱，经过雨水洗炼的表情更加坚毅，似乎跃跃欲试又想指挥一曲。 　　能容纳1500人的圣托马斯教堂因巴赫曾担任乐师而闻名，现在每周六都会有音乐会，专门演奏巴赫的经文歌和康塔塔。不过今天有些特殊，前两首曲子将演奏理查德・瓦格纳的歌剧选段，以纪念这位德国国宝级作曲家的200周年诞辰。 　　瓦格纳出生于莱比锡，因此在德国全境的庆祝活动中，数这里和他晚年生活的拜罗伊特最为丰富。延续一整年的庆祝活动，在5月“瓦格纳音乐节”时达到高潮，也领跑了欧洲今年的各大音乐节。莱比锡与音乐的渊源颇深，巴赫、门德尔松、舒曼都曾生活或工作于此，不过真正可以称这里为故乡的只有瓦格纳。市中心不大的地方，竟有20多处与瓦格纳相关的景点，加上新落成的塑像，整个城市俨然一座巨型的瓦格纳博物馆。音乐设施更是全体动员，各大音乐厅、歌剧院都在演出瓦格纳的作品，圣托马斯教堂也是其中之一。 　　在教堂门口施以若干欧元的“奉献”后，听众们便走进去选定自己的位子。这里的音乐会不收门票，而采取自愿奉献的形式，座位也是先到先得。“有的人中午12点就来排队，音乐会要到3点才正式开始，”身穿黑西装、浅蓝衬衫的戴维・刘（David S.C. Liu）说道，他选择在一层中部偏右的位置坐下，“6年前巴赫音乐节的时候，也是在这里，我就坐在左侧的座位。”戴维回忆起当年那场音乐会，印象最深的是乐音在这个空间呈现出的那种清晰与空灵。 　　待全部听众入座后，二楼后部靠近管风琴的位置，乐队排列就绪，童声合唱团出场，歌剧《汤豪舍》（Tannh user）的朝圣进行曲响起。听众们此时不由得回头，将目光投向身穿深蓝制服的合唱团少年。 　　圣托马斯童声合唱团（St. Thomas Boys Choir）的历史几乎与教堂相当，传承至今已逾700年，比维也纳童声合唱团还要早得多。最著名的一段历史是巴赫担任乐师的那27年（1723～1750年），当时的54人团队奠定了合唱团现在的演唱技法和风格。 　　“收放都很自如，没有任何余声拖出来，但似乎又能让人听到声音的延续。”戴维边说边回味着方才的和声，用如此纯净的声音演绎瓦格纳经典作品，他还是第一次听到。 　　向经典致敬 　　同样让许多乐迷第一次听到的，是本次音乐节排演的三部瓦格纳早期作品。《仙女》（Die Feen）、《爱情的禁令》（Das Liebesverbot）以及《黎恩济》（Rienzi）是瓦格纳1840年之前创作的歌剧，也是最早的三部，现在极少在剧院演出，上一次同时呈现给公众还是1980年。 　　由于在艺术风格上区别于瓦格纳的代表作，这三部浪漫主义大歌剧一度成为唱片中的作品，并不在剧院排演剧目之列，就连在专演瓦格纳歌剧的拜罗伊特也难得一见。此次莱比锡决定重排经典，可谓决心不小，对于艺术表现的拿捏考验着演出团队。最终，《爱情的禁令》以音乐会形式呈现，其余两部则是搭配戏服，由声、光、音响全副武装的舞台大戏呈现。 　　“《黎恩济》我看过现场，其他两部都只是听过唱片，这次是第一次看到。”戴维难抑激动地说，作为瓦格纳的资深乐迷以及中国瓦格纳协会的创始人，他连续10年亲赴拜罗伊特，在世界各大歌剧院观赏过无数次瓦格纳，这次终于可以补上缺失的体验。 　　《仙女》中的神、人转换剧情是音乐无法单独呈现的，也是这部歌舞依赖舞台的主要原因，到底以怎样的舞台形式表现，演出前就吊足了人的胃口。《仙女》是瓦格纳完成的第一部完整歌剧，还称不上完美，却已经看出其探索“乐剧”（Music Drama）艺术形式的端倪。唱词由自己创作完成，考验着作曲家的想象力和对表演艺术的全盘理解，瓦格纳此时已开始构思音乐与故事情节的融合。不过，在《仙女》这一时期的歌剧中，导演的后续编排还没有实现自由发挥，词曲本身依然在唱主角。 　　相比而言，集大成之作《尼伯龙根的指环》则是演了又演，不断有新版本推出，而且编排各异，几乎穷尽了《指环》神话在舞台表现的所有可能性。此次莱比锡歌剧院的版本，最大特点是突出了“总体艺术”（Gesamtkunstwerk，the total of art）这一瓦格纳的核心理念，将各种艺术形式结合，使表现力最大化。 　　第一幕开场音乐缓慢响起并推进时，幕布还没有拉开。直到一小段延迟后，大幕打开显现出12位舞者，用现代舞步在一滩浅浅的水洼中跳跃，舞台顶部悬挂着一面巨大的镜子，将舞者脚下的水波反射在镜中，片片涟漪在观众眼中一览无遗。开篇如此表现莱茵河，对于台下熟稔此剧的观众来说都是不小的惊喜，一下吸引了注意力。 　　坐在台下的戴维对此深有感触：“《指环》这样的古老传说用前卫艺术表现，30年来我还是第一次看到。以往有使用现代布景和服装的尝试，不过都没有这样生动的表现力，真正达到了艺术综合体的境界。” 　　黑色・音乐・美学 　　在古典音乐节期间造访莱比锡，街头巷尾不乏身着礼服的绅士淑女，有些男士甚至以燕尾服表达对音乐的敬意。由于莱比锡各音乐厅之间相距不远，走路就可以到达，因此身着盛装的男女们经常穿梭于街头，成为一道风景。 　　然而，今年瓦格纳音乐节开幕的第二天，穿梭于街头的还有另外一批人。他们都是一副朋克打扮，全身黑色、充满刺青与穿洞，也是行色匆匆地准备赶去哪里。不一会儿，越来越多“朋克”涌上街头，打扮更加夸张：黑色唇妆、破洞网袜搭配铆钉皮衣，有的甚至把身边宠物也打扮成黑色系列，盛装程度不亚于万圣节游行。 　　拦住其中一位询问才知道，原来他们也是来参加一个音乐活动――一年一度的“哥特音乐节”（Wave-GotikTreffen），在莱比锡已经连续举办了21年。作为全球哥特音乐的年度盛会，这一音乐节持续一周时间，每年有150到200个乐队前来表演，参与者更是多达2万人左右。 　　一位来自阿根廷的乐迷谈起了自己的穿着：“我平时就是这样打扮，但在阿根廷有这样爱好的人很少，人们总是用怪异的眼光看我，所以我经常到国外去。”这位年轻艺术家年龄在二十岁上下，事业遇到瓶颈时接触到哥特音乐，受启发并开始迷恋。夸张的造型是他展现阴郁、鬼魅美感的方式，也是他的保护色。 　　哥特乐迷的圈子很小，他们用另类装扮将自己区分出来，以宣示对这种独特爱好的主权。然而他们不一定是绝对的同类，从音乐节参与者的造型风格上可见一斑，年龄差异使他们拥有不同审美倾向。满头白发的长者乐迷，更向往维多利亚时期的浪漫主义华服，夸张的蓬裙与贵族绅士套装；中年人则倾向于重金属摇滚风格，朋克特有的穿洞和繁复的金属饰品；青年一代喜欢玩不同花样，各种有黑暗寓意的角色悉数登场：杀手、吸血鬼、半兽半人，妆容夸张到惊悚的程度。 　　融入这个圈子很难。黑色是一种对人敬而远之的颜色，乐迷们脸上的冷峻表情，同样具有这种黑色力量。他们在莱比锡街头穿行，时常与身着礼服的瓦格纳乐迷擦肩而过，不知道外表拒人于千里之外的他们，脑海里此时闪过了什么。