世界上最强的少年

为何不抓紧让每一秒都有意义？

开篇阅读：最强少年程浩简介 “左脚在人间 右脚在地狱” 程浩，93年生人，微博账号"伯爵在城堡"，于2013年8月去世。程浩因在知乎上针对"你觉得自己牛逼在哪儿?为什么会这样觉得?"问题的发言，被点了三万多个赞，并被网友作为正能量广泛传播。发言中最著名的一句话是"真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。"程浩在知乎还有拥有自己的专栏，他离去前最后一篇文章是《地狱在身后》。

2013年8月21日，财经网、新周刊等均在微博上发起了对他的缅怀，众多网友也一同在微博上缅怀他的离去。

程浩在知乎上最受支持的发言：

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌„„

二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问:"为什么上帝要选择我来承受这一切呢?"可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道!

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么"自强不息"的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的:"凡不能毁灭我的，必使我强大。"正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的"职业病人"。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

世界上最强的少年

蒋方舟/文

几个月之前，就在“知乎”网站上，读过程浩那个著名的回答：“你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？”

他平静地叙述着自己还不到20岁的人生：一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。

震动我的，是他写道：“命运嘛！休论公道！”

这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平，抱怨过自己承担的比他人多，获得的却比别人少。然而面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。

“这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。

成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。

我曾经试图揣摩和代入程浩的命运，去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现，自己能够想象的，只有肉体崩坏带来的痛苦，却没有办法真正体会到他的心理活动：每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚，以及敏感地察觉到母亲这种感激愧疚的反应时，心中涌起的复杂情绪。

——这么多微小的涟漪，是他人完全无法想象的。而最悲哀的是，连身边最亲的人都无法感受。

程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年，他的母亲常常把这称之为奇迹。

程浩却说：“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了，就会真的发生奇迹一样。”

很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩，但我想，这都是旁人理所当然的想法，轻率得近乎粗暴。奇迹也好，希望也罢，这些都是疗效甚微的镇痛剂，敏感如程浩，怎么可能轻易被这些词说服？

大象死前半个月，会意识到死亡已经找上来，然后孤独和平静面向它、走向它，这是动物性的生命本能。

死亡、恐惧，当我们谈论这些词语时，我们在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言，那却是生活里扑面而来的每个细节。

有网友看到程浩的文章，回复道：“还是活下去最重要！”

有两种层面的活着，一种是单纯生命的延续，是再多一轮的心跳与呼吸，再多吃一口饭，多睡一觉，并且醒来；另一种层面的活着，是像一个活人一样活下去。

这就是电影《1942与小说《活着》的区别。前者只是要活下来，受尽凌辱也要活着。后者是不仅活着，还要笑着活下来——哪怕是苦笑，不仅活着，还不时要和命运开个粗鲁的玩笑。

活下去，本身并没有什么牛逼之处，不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩，是少有的像活人一样活着的人，他能每天每分每秒都意识到自己活着。

程浩给自己制定了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读、下午写作。读书是在网络上和读电子书，写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12小时阅读二十一万字的读书记录。

程浩在“知乎”上回答过很多关于读书的问题，回答问题时，他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活态度浮躁的人，读不进书的人。

这种严厉，我总觉得超乎于教导，而有种更深层面的怨悔。他看待每个人，并不仅仅看

到此人的此时，而是此人人生的横剖面，生命时钟经历过的每一秒，他看到的是人生命结束之前的每一秒。

“为什么不抓紧让每一秒都有意义？”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。

我们的人生或许都比他长，他不敢浪费的每一分每一秒，却被我们轻易地置弃、荒废。他感激的每一天升起的太阳，打在身上阳光温暖的味道，却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩的日记里写：“邮箱每天都会收到数十封邮件，内容繁多，花样百出。有的人要我荐书，有的人问我如何分类，有的人自觉陷入人生低谷，询问我该如何走出。最初觉着新鲜，每封信都回复得一丝不苟，言辞清晰，结构有序。时间久了，实在是疲惫不堪，同样的道理要讲给不同的人听，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也让车轱辘话给磨干了。”

在写下这个句子之后，程浩再也没有写一个字，三个月后，他去世了。

去世之后，很多网友才开始浏览程浩的文章、问答，开始在他的微博评论里留下感慨的话语。

在此之前，微博上有一个ID叫做“走饭”的网友，一个女大学生，因为抑郁症自杀了。她的微博可爱、有趣、机智，可每句话又都隐隐有些悲哀，像是深海发出的一种渺茫的求救。

走饭走了之后，很多人开始一条条翻阅她的微博，怀念，惋惜。对于程浩也是，逝者已逝，生者才开始翻阅他们的人生。

我在想，死亡到底是什么呢？

对于死者而言，死亡只有终结的意义。可是也因为死亡，死者的存在才再次被发现，他们的言语显得如此富有重量，他们活过的瞬间显得如此的鲜活，他们的意义变得重要，甚至超过生前好几百倍。

死亡，只有对于生者才有意义。

程浩说：“励志这个词，现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从自己20年的人生经历上得出“励志”两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话，那这“志”恐怕也是虚伪不堪的。

死亡是人生命里少数必须庄重对待的事物，他人的死亡，若是只能给自己带来一截和五号电池的电量差不多的“正能量”，那我们便是亵渎了他。

程浩死了，这本书以一个虚拟的他，宣布独立存在了。每一个人阅读时，都与这个虚拟的程浩共处，在记忆里绵绵不绝地怀念他，永远不道别。

而最好的怀念方式，就是代替他充实地去活，活在他不能去经历的每一秒。

2013年9月27日于北京

“高三，请坚守住心底的梦想”

这是一篇高三老师写给自己学生的文章，句句戳心，读完仿佛打了100针鸡血！不仅高考生需要认真看看，每一位莘莘学子都应该拜读，给消沉的意志力注入源源的动力。

你可以一天上九节课两节晚自习，你可以一天写完两支笔芯做至少三套卷子，你可以早起十分钟晚睡十分钟记几个单词和成语，你可以用玩手机的时间弄懂一道数学题，用看杂志的时间写完一篇英语阅读，你可以把K歌看电影聚会打游戏的时间都用在学习上，总有人比你努力，可怕的是比你牛的人比你还努力。

如果你想在高考后换一部新的手机，买一台电脑，去看一次演唱会，享受一次单人旅行，

每天早上能睡到自然醒，不必再听父母的唠叨，自信地说我出去玩了，拉着恋人的手在街上疯癫，碰到班主任反而拉得更紧。那么，去努力吧。至少18岁的暑假需要你。

说真的，我也很讨厌学习，我也搞不懂那些二次三角函数学了到底有什么屁用，我同意柯景腾说的：十年后我的生活中一定没有数学LOGO，但是我仍然可以活得很好。但这并不是你不学习的理由，说句俗的啊，你生在中国，在中国这个应试教育中成绩才是王道，没有成绩你把头昂起来时都会没有底气，你蠢吗？不。那为什么不好好学？

分数不够打击你吗？期末考场坐的舒服吗？补抄作业不累吗？手机不离手、微信、微博人人更新让你变美变帅肚子饱了吗？等着心爱的人没心思学习手机聊天你们会结婚吗？清醒点亲爱的同学们，别忘了自己的梦想。

话又说回来，学习其实也不是那么讨厌的事，当你背完了整整几页的政治历史语文，别人问你你可以自信的倒背如流收获了别人崇拜的眼神时，当你为了一道数学物理化学题目纠结了整整半天但是最后解出来被同学老师表扬时，当你中考高考完可以安心的在家等通知书不用向别人一样担心受怕，被家长亲戚鼓励时，当你可以自由支配自己时间谈恋爱都不怕爸爸妈妈骂，可以理直气壮的把成绩单一甩过去时，那种成就感是无与伦比的，谁都想当个优秀的人。

15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。

人有两条路要走，一条是必须走的，一条是想走的，你必须把必须走的路走漂亮才可以走想走的路，有些路，你不走下去，就不会知道那边的风景有多美。

当你很累很累很累很累的时候，你应该闭上眼睛做深呼吸，告诉自己你应该坚持的住。如果今天我很努力。成绩依旧不好。至少长大后我可以说：那时候的我真的努力过！撑不住的时候，可以对自己说声“我好累”但不要对自己说“我不行”。也可以说“再坚持3分钟”！ 人脑的潜力是无限的，一个人的大脑如果完全被开发的话据说可以记住26国语言，4000多本图书的全部内容。全世界最聪明的人爱因斯坦也仅仅只开发了12％而已，所以别以自己蠢为借口，你要是真的发狠了你是不是下一个爱因斯坦谁又会知道。

高考没什么好怕的！高考报考人数915万人，其中907.7万人不与你在同省。同省中其中1万人已被保送，2千人对大学后就业没信心不参加高考，8千人是裸考，9千人不能正常发挥，1千人会迟到，4.2万人不和你考一个学校，剩下1000人，630水平不如你，369个会产生心理问题。你的对手只剩自己！