幸好,我找回了生命的呼吸

肖培东

走上讲台的最初几年，我是很少读书的。

那并不意味着我缺乏勤奋，相反，我一直是全校教学工作最勤苦的教师之一。天蒙蒙亮，空气里涌动着蓬勃的气息，我就站在教室的门口，我的学生则是一路颠颠地跑上水泥走廊，然后矮着头钻入教室高调子地读书。很快，晨光就会清澈地洒上我们的肩，闪烁在操场上，我开始指挥他们排好队，“一二一二”地跑操。然后，我讲课，分发试卷，眼睛紧紧盯着那几个总想有小动作的孩子，看着他们无计可施地乖乖地交上斑斑驳驳的试卷，我才卸下我酸疼的凝视，揉揉眼睛，坐回办公室，立马批改，算平均分，找出要补考的几个名字，圈上红红的圈。这期间，我还要不停地在办公室和教室间轻步来回，透过窗缝看看哪些孩子的眼神是逃逸的、无神的。等到午后的余晖渐渐散去，看着值日的孩子消逝在视线里，匆匆扒上几口饭，悬在木梁上的大灯泡就会准时亮起，晚自习，孩子们做作业，我呢，俯身桌前在铁板上刻写蜡纸，一段一段的文字刻到最后都是茧都是水泡……

年轻的教学时光，涂抹着太多的忙碌，脚步匆匆，踩响了校园里草丛间的虫唱，踏碎了走廊前的月光，却极少投影在课本和教参外其他书页上。一张张试卷堆积成师生家长们的肯定和认可，我的青春，忙忙碌碌，唯独冷落了阅读，我甚至无暇想起我还需要阅读。大学读过的那本黄绿封面的《朦胧诗选》始终压在枕下，现在想想好多诗句其实都可以为那一段残损的光阴做出诠释，比如舒婷的“也许燃尽生命烛照别人/身边却没有取暖之火”，比如北岛的“他没有船票/又怎能登上甲板”，比如改写梁小斌的诗句成“世界/我的钥匙丢了”。阅读的丢失往往从诗歌开始。王栋生老师曾说，一所学校最可怕的事，是一群愚蠢的教师在辛勤地工作。不读书，不思考，我就是那辛勤又愚蠢中的一个，每天勤奋地重复着没有深度的没有自我提升的忙碌，如蚂蚁般地来来回回，却始终不能如蜜蜂一样采得百花酿成蜜。教师要成为真正的阅读者，阅读是老师成长的必由之路，它让我们吐故纳新、避免平庸。脱离阅读的忙碌，说得重点，你甚至是一个对学生的未来发展不负责任的教师，虽然，你会用你许多“呕心沥血”的教育奉献故事为自己开脱。苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中疾呼：“读书，读书，再读书，——教师的教育素养的这个方面是取决于此。要把读书当作第一精神需要。”不阅读，何来精深的专业知识、深厚的教育理论和开阔的人文视野？语文老师不阅读，那更是把自己置身于教学的荒野中，试卷上再多的红勾都不释放真正的书香从心灵深处去影响学生。我们的生命，我们的教学，我们的行走，阅读，是呼吸。遗憾的是，那时，我真的不懂，也拒绝懂得。

远离阅读，我是一个任性的孩子，却总是被“辛勤”的赞语抚摸。

现在想想，没有阅读支撑的语文教学是何等苍白。我很勤奋地抄写教参上的文字，抄到备课本上，再抄到文本边缘的空白处，课堂上，再勤勤恳恳地写在黑板上，叮嘱学生摘抄到笔记本上再回去一遍遍地背诵。然后刻写，油印，化成了试卷上的答案。考得多了，学生自然记住了，分数也就高了，我自然也就成为“好教师”了。没有阅读，你就不会动脑筋，你就很机械地依赖教参，成为教参的勤苦不倦的搬运工。这样的课堂自然是教参的，绝没有我半点思考的。我讲《从百草园到三味书屋》，就引导学生批判封建教育制度，全然不知三味书屋里也有少年读书的乐趣，荒草瘦藤一样印烙着童真、清澈和灵动。我讲《皇帝的新装》，课堂上和学生一起揭露统治阶级的虚伪和贪婪，却不知成人世界里多的是这样的无奈和复杂。鲁迅，必须是冷峻的战士，像匕首，像标枪。安徒生的温情和童真，又常在我的高声疾呼中逃遁无踪。“教师要想上好一节课，就要用终生的时间来备课。这就需要读书，每天不间断地读书，跟书籍结下终生的友谊。”问渠哪得清如许，为有源头活水来，不阅读，我甚至连苏霍姆林斯基如此语重心长的告诫都无从听到。教学的时空里，我用来呼吸的不是我的鼻，可是自得于所谓勤奋的我总觉察不到空气在浑浊。

将阅读变成生活方式，找回灵魂的呼吸。阅读的回归，和我的一堂高中语文公开课有关。2000年的秋天，在丽水举行的浙南片语文教学观摩会上，我执教汪曾祺先生的散文《胡同文化》。“胡同文化是一种封闭的文化”，根据教参解释，文章写了汪曾祺先生对北京“胡同文化”的批判和否定。我就此理解上了一堂颇为满意的课，那一句“虾米熬白菜，嘿”的朗读更是激起了阵阵掌声。可没多久，我无意中读到了史紹典先生对《胡同文化》一文的解读。“他没有对胡同文化进行批判的，完全没有批判的意思。对胡同文化，他有一种依恋、一种感伤、一种怀念，还有一种无可奈何。”原来，《胡同文化》是汪曾祺为《北京胡同》这本摄影集写的“序言”。这本摄影集就叫《北京胡同》。《北京胡同》本身，有一种强烈的保护北京特有胡同的情绪。“它是在批评、批判胡同文化吗？”这几行字，杂志上印得不大，却是那么显赫地晃动在我眼里，晃着晃着就化成了这样一声棒喝：“你有读书吗？”因阅读而成的丰厚的文化积淀让史老师成为了文本作者的知音，我羞愧极了，为自己的无知和浅薄，更为那无数个白白流逝的不阅读的日子。教学的孱弱其实就是阅读的苍白，钱梦龙老师说：“语文教学其实也是语文教师自身读写状态的生动展示。”“有些语文教师平时除了几本‘教参’几乎什么书都不读，什么文章也不写，一心想在教学方法上花样翻新，以为这样就能提高教学水平，这种舍本逐末的追求，结果必然是缘木求鱼。”书香澄余滓，杳然天界高。语文教师，失去了阅读的基石，黯淡了思考的灵魂，把自己一味封闭在狭小的教参空间，必然会流失生命的气息，他的课堂，也必然走失灵魂。

那以后，我开始读书，静静地，孤独地。茨威格说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于他在年富力强的时候发现了自己的使命。”梁启超也说：“凡人，必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”教师，语文教师，只有通过阅读，把生命读得开阔、灵动、乐观、豁达、鲜亮，才能把人类心灵的广袤与深邃、世界的丰富与神奇、自然的美丽与生动，把文明、智慧、善良与爱传授给求知如渴的莘莘学子。我庆幸，在经历一段贫瘠与尴尬后，我找回了自己的呼吸。在文字里，我才会找到真正的灵魂。

我读周国平先生的《人与永恒》，这是我在大学里工工整整抄过的一本书。“人是唯一能追问存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。”文字奇妙的排列组合竟渗透出如此精辟又深刻的人生真谛，我必须要重新在他的随笔短语中找回力量和方向，叩问自己存在的意义。人与永恒，存在与意义，生命与价值，如果说大学时代的阅读是一种热烈的发现，那么，今天喧嚣后的阅读就是一种安静的回归。过滤了浮躁，剔除了嘈杂，这些充满哲思的碎句短章及时地拉回了一颗躁动不安的心，至少保证我不完全被浮华的年代吞没。“面朝大海，春暖花开”，诗人海子离世时，随身携带的四本书里有梭罗的那本《瓦尔登湖》。最初以探究的心态读《瓦尔登湖》的我，很快就迷恋上了这个澄明、恬美、素雅的世界。那造价不足28美元的小木屋和那一片湛蓝的水，让许多在尘世漂泊的灵魂找到安宁的家园，不至于在纷争的名利场中迷失自己，不至于被泛滥的物质异化而丧失了人性的本真。“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；鱼儿在空中漫游，它的底层有着石子似的星星。”梭罗的文字，恰如清新的晨光，他自由在森林湖畔的身影，常常让我想起黑塞笔下的树：“它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像一些伟大而落落寡合的人物。”我开始留意自然，开始凝视每一棵树每一株草，这些壮美弱小的事物，时不时地震撼着我。周国平说：“我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。”而一旦你投入地去阅读它们，你会发现，你会热爱澄明、清新、安静和孤独，也绝无那么多的世俗的焦虑来扰乱我们内心的宁静。这样，读书，就是我们与物质枷锁抗争的一种方式。我读里尔克的诗歌，享受着他的《秋日》，“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”。原来，我们都没有故乡，原来，我们注定永远在寻找故乡。落叶纷飞中的孤独与漂泊，让我极其向往坠入丰盈而唯美的秋之意境，去尾随诗人做一个孤独遐思的秋日漫步者。然后，期待“有一位，他用自己的双手/无限温柔地将这一切的坠落把握”。

为我伸出这双手的，就是阅读。

“山定泉，树定根，人定心”，安静下来的我，开始利用教学外那些边边角角的时光去读书。读鲁迅，读余华，读蒋勋，读木心，读博尔赫斯，《论语》《庄子》，唐诗宋词……哲学的，文学的，美学的等等。易卜生说：“你最大的责任就是把你这块材料铸成器。”阅读，无疑就是最好的熔铸。在这个精神遭到空前贬值的时代，阅读，让我们还能有机会有心思做回“精神贵族”。远离浮躁，拒绝喧哗，我的远行，都有阅读为伴。飞机上，高铁上，阅读，写作，渐渐成为日常生活之必须，成为我的生命细胞，成为我的生活方式。按龙应台先生的话说，阅读文学，我们看见水里白杨树的倒影，阅读哲学，我们能藉着星光的照亮，摸索着走出迷宫。阅读更帮助我打开语文教学之门，把我引领到最丰富美丽的语文教学的精神世界中，享受着香花清流。著名学者、书香校园的首倡者朱永新先生说：“没有阅读，就没有学生的精神成长。”同样，没有阅读，也就没有教师的精神成长。细读苏霍姆林斯基、叶圣陶、钱梦龙、于漪、孙绍振、吴非等等名家教育著作，汲取教育智慧，找回教育理想和激情，更好地理解教师职业，理解人生意义，再付诸教育实践，我们，必将成为优秀的自己。我反反复复地阅读钱梦龙老师的《教师的价值》一书，我以为，人生之味尽在其中，教育之大尽在其中，语文之美尽在其中。“语文老师自身的语文素养，是上好语文课、提高学生语文素养的‘关键之关键’。”语文教学常教常新，没有阅读，停止了知识的增值，我们是不能保持教学活力的。我开始摆脱教参，学会独立阅读，形成个性化阅读经验，我对语文的理解日益明晰，我对课堂教学的拿捏越加准确，不知不觉中，阅读，使我的语文教学风格渐渐形成。阅读上去了，思想深邃了，眼光独到了，教学也就灵动了。《自己的花是让别人看的》我巧借插图激发孩子们的学习兴趣，《孔乙己》我从“记”字切入直逼看客冷漠的人性，《始得西山宴游记》我围绕“柳宗元---西山”这样的主问题盘活全课……《春酒》《皇帝的新装》《祝福》《琵琶行》等教学公开课，都让我充分领略到语文课堂的无限魅力。要在课堂上飞翔，首先要在阅读中沉淀，飞翔与沉淀，都有奔向天空和大地的力量。

偶尔我也会偷闲，从书中走出，去阅读更丰富的山水文章。山，给我凝重；水，给我灵动；花，是色彩的语言；叶，是大地的书签。阅读，让我对世界尽显温和与豪迈，让我总会用心与之对话。我看花花绿绿的春天，我读炊烟袅袅的乡野，那幽幽的栀子花香，那流淌歌声的清澈小溪，伟岸的悬崖峭壁，古老的落寞石桥，我都读不够，怎么读都是人生智慧，怎么读都是语文花叶。读书，让我把岁月泡成一壶清茶，而我就是其中浮浮沉沉的茶叶，怎么翻滚，生命都历久弥香。

感谢曾经的苍白，让我越发珍惜现在的前行。我依然还是忙碌，但忙碌中自有一份从容和清淡，行色匆匆，我和我的课堂却都不会蓬头垢面满脸风霜。不抱怨，不嗟叹，阅读，让我常挂洁净的微笑，永怀挚爱的同情。在熙熙攘攘中，因着阅读，我能知道，哪一个方向，才是真正优雅的远方。读书，不待催促，自有清风花开。

行至水穷处，坐看云起时。嗅着书页中缕缕清香，听虫鸣，看蝶舞，待到春风进驻心灵，再望望世外繁华，真庆幸，我找回了生命的呼吸。

——2016.9.6凌晨3点