送王篛林南归序(清)方苞

余与篛林交益笃[1]，在辛卯、壬辰间[2]。前此，篛林家金坛[3]，余居江宁，率历岁始得一会合[4]，至是余以《南山集》牵连系刑部狱[5]，而篛林赴公车[6]，间一二日必入视余。每朝餐罢，负手步阶除[7]，则篛林推户而入矣。至则解衣盘薄[8]，谘经诹史[9]，旁若无人。同系者或厌苦，讽余曰：“君纵忘此地为圜土[10]，身负死刑，奈旁观者姗笑何。”然篛林至则不能遽归[11]，余亦不能畏訾謷而闭所欲言也。

余出狱，编旗籍[12]，寓居海淀，篛林官翰林，每以事入城，则馆其家[13]。海淀距城往返近六十里，而使问朝夕通[14]，事无细大，必以关忧喜相闻。每阅月逾时[15]，检篛林手书，必寸余[16]。戊戌春[17]，忽告余：“归有日矣。”余乍闻，心忡惕[18]，若暝行驻乎虚空之迳[19]，四望而无所归也。篛林曰：“子毋然。吾非不知吾归子无所向，而今不能复顾子，且子为吾计，亦岂宜阻吾行哉?”篛林之归也，秋以为期[20]，而余仲夏出塞门[21]，数附书问息耗而末得也[22]。今兹其果归乎?吾知篛林抵旧乡，春秋佳日，与亲懿游好[23]，徜徉山水间，酣嬉自适，忽念平生故人，有衰疾远隔幽燕者，必为北向惆然而不乐也。

注释：

[1]笃：深厚。[2]辛卯：康熙五十年（1711），是年方苞以“《南山集》案”牵连入狱。壬辰：康熙五十一年。[3]金坛：今江苏省金坛县。[4]率：大率，通常。[5]系：拘囚、囚禁。[6]公车：汉代以公家车马送应举者，后世即以“公车”为入京应试之代称。[7]负手：反背着手。除：台阶。[8]盘薄：盘腿而坐。[9]谘（zī姿）：商讨。诹（zōu邹）：询问。[10]圜土：监狱。[11]遽：急，立即。[12]编旗籍：清代对犯人的一种处罚，即把释放犯人间户籍编入军队，加以管制。方苞出狱后，家属族人几十口，均遣送北京编入旗籍。[13]馆：住宿。[14]使问：被派传送信件及口头问侯者。[15]阅月：经过一月。[16]寸余：指信件达寸余厚。[17]戊戌：康熙五十七年（1718）。[18]忡（chōng冲）惕：忧虑不安。[19]暝行：夜行。驻：停留。[20]期：行期。[21]出塞门：指去长城以外的热河行宫。[22]息耗：消息。[23]亲懿：至亲。游好：交游的好友。

王篛（ruò若）林，一作王若霖，金坛（今江苏省金坛县）人，为方苞挚友。文中写作者与王篛林的友情，特别举出自己在患难中，王与之反而“交益笃”，足见王立身之正直。后段写王离京时作者的情绪，在依恋中流露出一种深沉的孤寂之感。方苞在“《南山集》案”中被牵连入狱，不但没有被杀，反而受到入值南书房的特殊“恩宠”，这实际上是康熙的一种羁縻笼络汉族士人的策略。方苞虽为天子近身辞臣，但举家被迫编入旗籍，实际并未脱去“罪臣”的身份。在这样的情况下，挚友远别，他自然会更加“惆然不乐”了。

方苞的抒情散文，多冷静而不激烈，但由于情感真挚，虽以冷静书之，仍有感人的力量，此文就具有这样的特点。