作家和写作的人
作家和写作的人
作家和写作的人
那天看了一个被称作“80年代”知名作家的Blog,她在里面提到了自己的写作状态:每晚面对苹果的笔记本不断敲敲打打,耳朵里面有最新鲜的音乐刺激灵感,另外还有一堆巧克力之类的甜点打发长夜。还有,她说,似乎很有种自豪的情绪在里面,她从来都是直接坐在电脑前不做任何准备地噼噼啪啪输入自己的思想,早已无法面对纸张写出文字。很有才华的样子,不是吗?
我觉得她的写作态度很有问题,我不能想象一位真正伟大的作家会在她那样的生活方式中延续自己的写作生命。写作在这样的环境中只会偏离原本的轨道,成为生活中另一种享乐主义,最终毁掉自己几千年辛苦积淀起来的意义。同样,我也怀疑很多80年代人提倡的在麦当劳边喝咖啡边写作的态度。我承认,选择麦当劳的一张高脚椅是一个俯看(不是俯瞰,你去坐一下就知道这种感觉)众生的好视角。但始终过于浮躁,无法沉入事实的深处,只是在表层玩似是而非的文字游戏。简单说,就是写作的不严肃,出来的东西不能使别人信服,恐怕到最后自己都会怀疑,真的是那样吗?
不是所有以写作为生的都可以称为作家,很多人顶着作家的光环活了大半辈子,有那么叠着成一座山的作品,在我看来,也不过是写作的人,远非作家。
什么是作家?一个时代的声音,他的文字应是浓缩自他的时代想要传达给我们的东西,他关注的是整个时代中沉沉浮浮的大众。他的内心也必定是坚贞纯良,有所坚持。而作家这个职业,注定与孤独有缘,观察现实,理解现实,注解现实,不断把思想从沉静中提取出来,亦不知能否觅得知音。曹雪芹的注解最好:满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?
而写作的人,只是反复执行一种习惯,或维持生计,或干干脆脆就是一个自恋狂,以为自己有多荣耀。前两种均是普通大众,像我,而后者其实就是日渐广泛的“作家”称谓中最拙劣的一种。我也时常怀疑作家与写作的人的区别是否就是内心对痛苦灵敏的程度不同。
中国文坛现在的危机是,70,80年代缺乏可以作为代表的真正作家,于是一个断层狠狠地裂在那里,触目惊心。我看到的是属于我们这一代人的无知和冷漠,对生活的不敏感与轻视。他们写的都是些什么?“啊,我是多么多么颓废”或者“我和男朋友分手了,很痛苦,但次数多了也就麻木了”,又或者“我从来不管别人怎么看我,特立独行”,这就是他们创作的三种基本类型,每次看到书店里如雨后春笋般不断涌现出的这种垃圾图书,我就克制不住自己骂脏话的冲动。我们的生活有他们写的那么醉生梦死吗?
他们之所以成不了作家归结起来有两个原因:
1.成长环境。我一直在想现在的生活是不是太安稳了,以致处于水泥堡垒中的我们不再警醒,终于失去思考的能力。因此肤浅的东西更适合我们的taste,是懒得去深沉。要不就装出一副深沉到骨子里的假象武装自己的浅薄。城市牢笼隐藏的束缚使人趋于麻木,再不会为一滴花瓣上的露水落泪。我相信,有的作家会在创作时期回到农村,这是他们避世的必然性。
2.铺天盖地的炒作。这和好莱坞大明星青黄不接的情况差不多。一个新人出来了,立马被炒为“朱莉亚.罗伯茨第二”或“小汤姆.汉克斯”,然后片酬飙升,又演砸一部戏,最后连他们自己都不知道自己是谁。像羽翼未丰就被人用手托到高空,饱览景致的欢愉之后,一下扔回原地,想象一下有多痛。所以我说,炒作是这个社会最残忍的杀手,破坏原有的一切形成模式。记得有人赞过韩寒有“鲁迅年轻时候的风范”,我不明白的是,鲁迅年轻的时候在想什么,而少年韩寒又在想什么?
直接的恶果是,他们的作品挫伤了某些人的想象力,把他们局限在一个层次,永不超生。像书店里挤在80年代作品集前叽叽喳喳的高中女生,天知道我多想挑几本米兰.昆德拉或干脆《红楼梦》把她们砸醒。当然,我无权在这里剥夺别人的阅读选择权,我只是为大学语文课堂里学生抱怨卡夫卡式神经病或《百年孤独》全是梦话的现象感到痛心,这跟在英国哈利.波特战胜莎士比亚一样好笑。
我觉得80年代的“作家”是无可救药的。也有人跟我说,事实是他们还年轻,时间就是希望。不要跟我说顾城是天才,他12岁就会用窗外烟囱不怀好意的笑???来影射文化大革命。这也是事实。当然,有希望总是好的,我也期待他们的成长。
建议他们了解一下兴起中国现代文坛繁荣的一代:莫言,苏童,王小波,余华,张炜„„看看他们关注的是什么,他们曾经的青涩。成长是一个漫长而无目的的过程,真正需要指引,一个出口。