老病孤舟社稷心(诗词赏鉴)
——杜甫《登岳阳楼记》赏析
周笃文
《 人民日报海外版 》（ 2015年08月25日 第 07 版）
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
这首被誉为盛唐五律第一的诗，作于大历三年（公元768年）的冬日。这年正月，杜甫告别了居住两年的夔州（奉节），经过江陵、公安，然后横渡洞庭，来到了向往已久的岳阳楼。他凭栏远眺，面对着浩渺无际的天下名湖，不觉逸兴遄飞，写下了这首杰作。
诗的首联以“昔闻”“今上”一对而起，节奏迅快，流露出宿愿得偿的欢欣之情，并为下句蓄足气势。接着推出了“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样海涵山负的壮词伟句，高格独标，气象顿开。“吴楚”兼具地域和历史二义。洞庭湖不仅分隔吴楚，它还是吴楚两国争霸、刀兵血火的战场。一个“坼”字，便透出了兵争之乱象，是语带双关、力抵万钧之笔。这样用词还有影射安史之乱后山河破碎的意味。“乾坤”句则进一步发挥联想。《水经注》云：“湖水广五百里，日月若出没其中。”这里将“日月”换为“乾坤”有一种夸张的效果，似乎天地乾坤都在湖中起伏。
杜甫的《江汉》诗有“江汉思归客，乾坤一腐儒。”《咏怀古迹》中有“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”之语，皆以“天地”“乾坤”连用，以形容寥廓浩荡、无有际涯。蔡绦在《西清诗话》中说：“洞庭天下壮观，自昔骚人墨客题之者众矣……至读杜子美诗则又不然，‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’不知少陵胸中知几云梦。”老杜之胸襟气象真可谓妙夺造化了。诗重章法，老杜尤甚。
当颔联已将诗境营造到如此雄浑壮丽的地步，如何接下去就成为一大难题。然而正如叶燮《原诗》所说：“杜甫之诗，包源流，综正变——变化而不失其正，惟杜甫为能。”“杜甫，诗之神者也，夫神，乃能变化。”诗人到此笔锋一顿，推出“亲朋无一字，老病有孤舟”的颈联。这是以小形大、以苦衬乐的对比手法，营造出两联巨大的落差：将诗人老病缠身、音信断绝，一家老小托命孤舟漂泊无依的悲苦状态写到极致，令人为之凄然。
中二联由阔大的自然转入孤寂的身世，转变极大，尾联如何着笔呢？杜甫毕竟是非同凡响圣手，笔锋一转便推出收结之笔“戎马关山北，凭轩涕泗流”。“戎马关山”四字破空而下，别开奇境，上应“吴楚”“乾坤”之壮阔，下开涕泗横流之哀时，可谓天设地造之绝唱，顿时将个人的老病哀伤之感提升到国运民生的关怀上来，极大地突显诗人胸襟之高远、博爱之无垠了。
大家知道，杜甫是位奉行儒家仁政的爱国诗人，他的政治主张是“致君尧舜上”“再使风俗淳”（《奉赠韦丞使》）以及“窃比稷与契，穷年忧黎元”（《奉先咏怀》）的王道理想。正如叶夔《原诗》所说：“杜甫之诗，随举一篇，篇举其一句，无处不见其忧国忧民，悯时伤乱。遭颠沛而不苟，处穷约而不滥。崎岖兵戈盗贼之地，而以山川景物、友朋杯酒抒愤陶情，此杜甫之面目也。”说得太好了，可谓此诗的确解。李东阳以“吴楚乾坤天下句，江湖廊庙故人情”赞美此诗，钱大昕则以“已极登临目，真开浩荡心”评价之。
正是这种孤舟老病而不忘社稷民生的大爱深情与宏规远略，赋予此诗以无与伦比的审美价值与道德力量。这样的千古绝唱，必将光景长新，与大地山河同其永久。