不仅仅在路上

　　荐书：《理想的下午》

　　作者：舒国治

　　读书笔记：盲刺客

　　舒国治好像就是个闲不住的人，走过南闯过北，肯定厕所后面也喝过水。

　　看他的文章有种古风，却又没有那么冗繁难讲。行文简洁，下笔又不冷僻，很是让我喜欢。

　　首次接触舒国治的文字全依赖道长梁大哥的开卷8分钟。那时候介绍的《流浪集》和《穷中谈吃》听得我如痴如醉――自己随即到处寻觅舒氏文字。

　　去年终于难耐诱惑，淘了一本台版《流浪集》，读完大呼过瘾。流浪的他文体松散，却炼字煅句一般，用简短的行文表达一种飘逸的情怀。

　　举例：

　　人能生得两腿，不只为了从甲地赶到乙地，更是为了途中。

　　言走路，是言其趣味，非言其锻炼也。倘走路没趣，何必硬走。

　　小雨时，淋着多么舒服，避着不淋，多可惜。大雨，固令人全身尴尬，然身体有大郁结、心理有大愁闷者，偶得痛快一淋，最是有冲刷涤荡之无比功效。

　　短短篇幅，不过200来页。文字间隔不大不小，适合走路、坐车，无聊时打发时间。文中说的是闲逛、走路、喝茶睡觉等琐事。但琐事却也趣味多多，看后还纳闷：松垮的精神就那么和着他的用笔尖迈开的步子走了下去。

　　前几日，得闻舒国治和西西的书登陆内地图书市场，无疑让这个春天里的假期更多了打败吃喝玩乐的信心。挑了个日子，抱着一本好书去过个松垮的下午多么让人神往。

　　读这书的心情切忌迫不及待。虽然他的书早来，却也不必惊喜异常。用平常心，不必吆五喝六，不必心旷神怡。一个懒得出门的周末下午：不用围炉，不用焚香洗手。歪在沙发上，双腿伸直或高跷，找个最舒服的姿势。如果有张小薄被正好搭上，双腿间不冷，脚上不热。捧着读来――打发时间刚刚好，没有刺眼的阳光就那么自然地任时光偷溜过去。

　　看舒国治谈瑞典人的生活之自立，自然;谈纽约客的地铁风光，廉价热狗。谈如何从北京租车旅行到各个北方名山或清冷小庙。谈赖床是如何分上品和下品――我一直认为此书是舒国治在赖床时创作的，他说：“便因赖床，使人隐隐然想要创作”。也的确“赖床，是梦的延续，是醒着来做梦。是明意识却又半醒半朦地往下胡思乱想，却常条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西蹦地将心思涓滴推展”。谁又说这《理想的下午》不是他在半梦半醒的床笫（zǐ）之间用刹那的一点灵光在胸中翻滚数次如星火燎原般让我等神思梦想？

　　他有点像杰克・凯鲁亚克笔下的达摩流浪者般的生活，只是更绝于他的在路上――完全没有牵挂。走路吃饭，睡觉打盹，全不为了什么。让我们知道理想的生活：是不是路上的风景？不在于你口袋中的Contax T3或背包里的“无敌兔”。

　　1. 关于找寻。

　　人有那么多不快乐或那么多譬如钱那类的心念，便是因为还没找到。人之所以有这些那些诸多问题或烦恼，便因你还没找到教你专注用力用神的好事，没找到全心用情的人，没找到你的最想。但所谓没找到，其实是你都去找别的了。也就是你被熏陶、洗脑，引导去找像钱那类的东西了。

　　也就是，你每天一起床，到底要去追求哪些最想？这是最难的。多半退休的人，有空，但找不到。

　　你还没找到。找到人，你就搞定了。找到地方，你就搞定了。找到事，也是。

　　多半没碰上相与相投的人，没去到恰如其分地吃住、工作的地方，没做上展现恰好自我的事，这就是问题。最后他也有钱了，也有时间了，但不知道干什么。

　　2. 人习惯找寻昔年生活的影子和气味。早年的日子过得愈缓慢深刻，追索于今日之余昔相似的情怀则愈浓。或是，愈感今日之不堪，则愈倾向于昔日之佳美来托寄幽怀也。小者如荔枝的微妙香气，大者如城乡街衢屋舍林野，皆可有极浓强的今昔差距之感。

　　3. 有一种地方，或是有一种人，你离开它后，过了些时间，可是想着它，并且觉得它的好;然你在面对它的当下，不曾感觉它有什么出众之处。这是很奇怪的。

　　4. 旅途两字，意味着奔走不歇。它给人生不自禁地下了凄然的一面旁侧定义。不言旅途，人生似乎太过笃定，笃定得像似无有，又像是太过冗长。倘言旅途，则原本无端的人生，陡然间增出了几丝细弦，从此弹化出不尽的各式幻象，让人或驻足凝神，或掉头他顾。

　　5. 旅途或许只是人生中的一半，另一半须得在下了车后再去谋取。古人诗谓：“旅途虽驱愁，不如早还家”，确然！多少人在下了车后兴出好几许的怅惘，然总得在下次再上路前将前次心中涟波摆平，而后面临另一未知的新境界才算不虚此行。

　　6. 理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间，乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。

　　7. 躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇;然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。

　　8. 即使如此，仍该去，往外头去，往远方去。即使气氛单薄了，在外的散漫之浓郁色彩不足了，也该将自己投身其间。不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西;没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不甚洁净的稻草堆上，给予人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。

　　9. 书，永远买不完。买来的书，也永远不够地方放，书架或脑海里。

　　10. 不可太过追求完美。出门旅行，打包用六小时与用十五分钟，结果根本差不多。尤其是抵达目的地后，把拉链拉开，打得仔细与打得随便，完全看不出来。

　　11. 关于势利。要活在不被或少被洗脑的环境，例如父母不会一直告知你钱的重要;活在这样的家庭，便比较不会成长后每天都在想钱。同理，你所交往的朋友群，大家不谈名牌，不说什么五星级三星级，大家不追逐功利，你便活得较幸福。若先天不良，如不幸生于势利父母之家庭，便更要以慧剑斩断之决心，追求外间更广阔淡好的新人生。

　　12. 只有极度的空清，极度的闲散，才能获得自由。且是安静的自由。

　　13. 人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？

　　本栏责任编辑 张家瑜