台北"油布伞"下的微风
到了台北，侄子马骥远要请我吃饭，问我想去怎样的饭店。马骥远是深圳《晶报》的首席记者，这两年每年都有半年多在台湾做采访，对台北的美食有足够的了解。我告诉他，想去最有意思的饭店。他问：“想不想去一家台北最草根的饭店？”“当然。”我说。 最草根的饭店名叫“八仙炭烤”，在新生南路，离我住的酒店不远。我想：最草根的饭店可以草根到什么程度？和夜市有什么区别？ 沿马路是一排平房，顺着平房外墙一人宽铁楼梯上去，饭店就开在平房的房顶上。拉开门帘，嘈杂喧闹扑面而来。在百来平方米的“大堂”，我们在靠楼梯口处找到了座位。桌子是矮的小方桌，椅子也是矮椅子，铺了一次性薄膜台布。四边有防雨布，用铁杆捆扎，我用力推了推，很牢固。顺着铁杆向上看屋顶，足有三五米高，有趣的是，屋顶是一张很大的黄色防雨油布，让我想起了儿时油布伞，一根根铁杆，便是伞骨了。说这黄色油布像伞，还因为油布和下面的板墙之间并不是密封的连接，而是空了一段;因为有钢梁架着，油布还伸出去很多。略一想，一定是故意为之，台北湿热，这一段空，风吹得进来，雨落不进来。台北多台风，伞骨伞面一定是经受得住狂风暴雨的。上楼吃饭，有服务生点单，也算是封闭的大堂，大概就是“八仙炭烤”和台北夜市最大的区别了。 到了炭烤店里总是要吃炭烤的，所谓“炭烤”之炭，就是煤气了。偶有听说台北“烧炭自杀”，即是开煤气自杀。炭烤臭豆腐、姜丝炒大肠，好像还有蛏子，还有小炒的肉和绿叶菜。在上海，大肠上台面时叫“圈子”，“草头圈子”便是名菜，如果仍叫“大肠”，那么只能当做面浇头了，叫“大肠面”。台北对大肠的称呼没有雅俗之分。姜丝炒大肠的大肠，也不再是一圈一圈，而是一丝一丝，味道接近肚丝，不过比肚丝要嫩滑。炭烤臭豆腐上桌时，是铁板锡纸，扯开锡纸，臭味已经融于热气，桌子小而低，“臭气”绕桌，却也是最好吃的一道菜。 “铁板很烫，小心碰到哦！”这是服务生扯开锡纸后的提醒，很纯正的台北话，而且是轻声细语。我的视线这才转向服务生，非常眉清目秀的小男生，衣服也整洁;因为桌子低，他是弓了腰对我们说的，脸微笑着，手还特意指了指铁板，手指也是白白净净，尤其指甲，修葺得没有多留一丝丝。这哪像是最草根饭店的服务生？与我当天中午在上好的酒家“台北47”就餐时见到的服务生，不管是相貌，还是微笑，还是轻声细语，还是纯正的台北话，竟无所差异。开店的业主和伙计都是台北当地人，这才是让我感受到这家炭烤最草根的意义所在，没有本乡本土的人服务，草也就没了根。我顺便问马骥远：“来炭烤吃饭的人是谁？”马骥远说：“没有游客，都是台北人，而且还是台北年轻人。”当然，马骥远是例外，因为在台北住久了，就知道有八仙炭烤。 也就这么说着喝着的时候，忽然间几米开外唱起了生日歌，一下子，这顶“油布伞下”就只有生日歌的歌声。谁还会在这里过生日？我倒是满怀好奇心，没有看到寿星，于是我站起身，走近了几步。被大家围着唱生日歌的“寿星”，竟是一个七八岁大的孩子，我稍有诧异，即使是农民工孩子，也不会到草根饭店过生日的。马骥远毕竟对台北风土人情熟知，他说来过生日的就是住在附近的台北当地人，台北人不太讲究的。草根饭店，还必须由当地食客共同“食草”，才是名副其实。 已近半夜时分。有人散去，还有人进来。听到雨滴声落在了“油布伞”上，渐而雨大，“油布伞”传下来的雨声也粗犷了，感觉是在听雨，也感觉似有点雨中行。终于有风从“油布伞”下空档吹了进来，虽然只是微风，也感受到了惬意，和微风广场的微风完全不一样，却也是极让人喜欢的。 两个多小时过后结账，共花了1 300新台币（折合人民币约280元）。走出“油布伞”，雨停了。新生南路很是安宁，微风徐来，吹着半醺之人。