游侠与隐士

　　这世界很大，一个人很小。要找一个人就很难。蔡测海这个人又实在难找。这个人偶尔一露面，又忽然间消失，好像是一个外星人。 　　他经常地离开城市，去乡下一走就是几万里路，去他的老家武陵山区探险，与当年的土匪座谈，或者顾问一下自然生态保护以及乡村经济政治之类的事，时不时也警告一下恶人，当代的侠士没有剑，但正义感还在。他也时不时出国讲学或访友。在香港大学讲座时，他说大家看过《水浒》，我是草莽。他在他居住的城市多半呆在家里，不接电话，不在电视上露脸，一般不与人谈文学。文学不是谈的，他认为。像他这样的中青年作家，不用电脑而坚持用笔写作，这也是个奇迹。他不用电脑，电脑却用他。几十个网站有他的网页，文学网友知道他写过些什么，知道他有一篇小说叫《玫的流浪》，关于青春期与革命的小说。他还有许多言论在网上传播。 　　蔡测海上个世纪80年代不断在全国获奖，90年代又不断在台湾获奖。2000年又获首届毛泽东文学奖。获完奖后他便沉默，像没获过什么奖一样。这样他不获奖的作品多数写得比获奖作品好。获奖是运气，创作是实力。创作是一种长期行为，是日积月累的工作。 　　他当然是在不断地进行文学工作，每年写不少东西，他的小说和言论也一直被同道者所看重，以他的创作资历，在同辈中也算得上重要的作家了，他几乎涉猎了所有的文学门类，小说和言论都很出色。这位声称与电脑无缘的人，他的小说在网上也流行。作家何立伟告诉他，你的小说网上点击的人不少呢!他听了很意外，他对网虫们的兴趣太不了解。 　　他越来越不把自己当作一位作家。他说时下哪有什么作家?只有写作的人。作家是一种很传统很古典的名词，是一种体制化的事物。作家只为写书。写作的人写书是为了什么，他们才真正能做到写什么和怎么写。常常有人问他在写什么有什么大作一类的千篇一律的问题，他会把话题岔开，问对方最近打麻将的手气如何?现代资讯那么发达，完全可以不回答诸如此类的提问，让入网上搜索好了。其实，很多人对他自己所提的问题并不关心，没有动机也没有目的。他们问一个人在做什么，不过如问你吃过早餐了吗一样。 　　或者可以在咖啡吧遇上这个人，他一边喝咖啡一边帮人打一个要紧的电话，让人去见某人办某事，让人觉得很有希望地离去，他在那儿继续喝咖啡，与朋友聊天。讲股市、讲台湾、讲美国。说美国有种情绪像纳粹。有朋友从美国回来同他讲股市和美式文化，美式民主。他说，这些是80年代我们在北大时的话料。美元和人民币是两码事儿呢！ 　　在长沙一个叫四维的地方，是一些中青年艺术家和各色名流聚会的地方，蔡测海被视为“新保守主义者”和“爱国人士”，蔡测海很快乐，有了“主义”又成了“人士”，还不乐吗?他在这个地方发表了“三讲”，做朋友讲义气，发财讲运气，打牌讲手气。油滑可以调和过于严肃的气氛。 　　这个人结识的人很多，商界政界民间人士，他都有朋友，他真正能持久相处的是文化圈中人土，他喜欢有智慧而且德行很好的人。他不写信，不打电话，不发“伊妹儿”，但他常记得他的朋友们，他记得鲁迅文学院的同窗好友，他与他们一道分享了友谊与幸福时光。他有时觉得几乎是孤身一人独步，想起那些同窗好友就心里踏实，他为他们在中国文坛的实绩感到欣慰。 　　谈到中国作家，他说大致可分三类，才子型的，思想型的，艺术家型的。这些人都很重要，那些写写字出出书玩玩的，也不是不重要，可以烘托一下氛围。文学要讲人道主义，要关心不健全的文学残疾人。 　　他对文学很乐观。遇一位做了半个官的博士，文学专业的，说文学已经从根本上失去了意义，没有五六十年代的理想主义和政治激情，没有了七八十年代的思想启蒙，还文学什么?蔡测海听了想作长篇发言，后来作罢，说打牌打牌，一些人对文学的误会太深了。不主义，不政治化，不思想启蒙，文学还是什么呢！文学其实没有那么大，它很小，只关乎人的趣味而已。文学在改变人的趣味，人也在改变文学的趣味。人们一直认为文学是与人类的艰难困苦联系在一起的，一甜蜜文学就会消亡，甜蜜会使人软弱，软弱才会使艺术消亡。但即使甜蜜，人未必会软弱。甜蜜也只是一些人的自我感觉而已，生活不会在甜的或苦的那儿终结。文学无论实用性和它的非实用性价值都不会终结。 　　谈起21世纪的文学生态问题，他说经济的发展会对文学艺术有好处，人们会越来越需要精品艺术，好的东西总有市场。市场对文学艺术的冲击造成文坛恐慌，文学资源的流失。一些文学刊物不惜牺牲几代人创立的品牌，丢了金饭碗去讨生活，泼洗澡水把婴儿泼掉，这不是某些个人的错失，而是文坛积弊，有人叛逃很正常。经营文学和经营文坛都是很卖力的事，三心二意的人总是成事不足败事有余。更有人本来就是投机分子，你指望他对文学有什么作为? 　　许多出版人抱怨出文学书不赚钱，蔡测海认为，这其实是市场培育和运作机制的问题，精品文化是民族文化的灵魂，也是全社会努力营造的结果。 　　从网上读到蔡测海一篇叫《畜牲》的小说，想去同他谈点对这篇小说的看法，不打电话就去敲他的门，没想到他在，正在写一部长篇，主题和《畜牲》差不多，草民的幽默。 　　我说，你还写呀?他说，写，趁我和我的读者还年轻。 　　他的书案上果然有一柄剑。问他是侠士呢还是隐士?他说，我没那么古典和高雅，半个乡下人，半个城里人，如何立伟给画的漫画，《南方周末》上的那张像，半是黑的，半是白的。黑的是乡下的阳光，白的是钱。