物道 | 百道工序一把伞,撑起头上一片天
泸州油纸伞
文 | 物道
七八月份的南方进入汛期，漫天的大雨和疯狂的水，短短几天改变了许多人的人生。我们永远无法预测明天和末日谁先到来，而我们可以明确的是：人生总会有无数次与大雨的不期而遇，也会有无数次的小雨如约而来，你需要一把伞，用它撑起头上的一片天，毅然前行。
在四川泸州，靠近码头的老街，只要你一仰头，那一团团红的像牡丹，白的像丁香，粉的如蔷薇，蓝的似风信子的油纸伞正一把把尽情绽放着，它们连成长条，从街头到街尾，犹如戴望舒笔下的雨巷，仿佛只要一下雨，就能写出一首诗。毕先生说：“油纸伞的制作工艺，在这存在了400年。”
图片来源于「羊羊」
百道工序，撑起头上一片天
毕先生做油纸伞是祖辈的传承，他是毕家的第六代传人。
做一把泸州油纸伞，从开料到制作完毕，需要经历采竹子、搭骨架、做伞边、糊伞面、绘花纹、上桐油等等近百道工序，并且还得使用上百道工具钻孔、换杆子，穿线，直到收伞烘烤定型。“一把上好的泸州油纸伞一般没有半个月的功夫是完不成的。”毕师傅说道。
图片来源于「羊羊」
上桐油，是油纸伞中一个重要的环节。从入手上油到收手抹油，不仅要均匀地涂抹在伞面，就连手腕的力道也要做到收放自如。毕师傅说：“这要是没有几年的手艺，还真不行。”
为了让油纸伞更加牢固，毕师傅会用三层纸来糊伞面。先将纸刷平，一点空气都不能有留存，等纸张完完整整的重叠在一起，伞面才会牢固。“桐油也好，糊纸也好，这些都是表象，真正重要的是用手去涂抹，去平整，也只有通过人手才能感知哪些地方的不足，它决定着一把伞能用多久。”毕师傅说道。
图片来源于「羊羊」
除了抹桐油和糊纸，真正让毕师傅引以为傲的还是他家祖传下的“满穿伞”绝技──用五色丝线穿渡二千多针，竹跳开关，一片双档，那手指尖在撑开的伞骨架上来回跳跃，就像踮起脚尖的芭蕾舞，优雅到让人屏住呼吸，却又忍不住拍案叫绝。
毕师傅说：“做伞和做人一样，认真、踏实，才能撑起头上一片天。”
图片来源于「姜曦」
图片来源于「羊羊」
这是泸州油纸伞最后的守望者
和所有的手艺人一样，毕先生仰仗家传的手艺，养活着家人和孩子。从前，泸州地区家家户户都在做油纸伞，每年都有成千上万把油纸伞从这里运往世界各地；而现在，毕先生成了中国桐油纸伞最后的守望者。手艺从来都不只是一种情怀，它是生计、它是商业最初的样子。
对于被称为“泸州伞王”的毕先生，这是他生活的全部。日渐减少的需求，没有人耐下心来学习技艺，这些都是油纸伞日渐珍稀的客观原因。但手艺一旦学成，就是一辈子的事情，毕先生说，有手有艺就会有人需要，油纸伞的这片天无论如何都可以撑下去──他这辈子还想要做出这世界上最好的油纸伞。
图片来源于「爵士忠诚」
图片来源于「天高云淡」