冲冷水澡和请学生吃饭
我迄今依然记得第一次听谢冕先生关于“朦胧诗”的激情演讲，简直使人热血贲张。那时候“今天派”的北岛们正被诟病，幸有谢先生为“新诗潮”登高一呼。时先生因有北大背景，一言九鼎，影响深远。所谓位置决定价值，如今矿泉水在便利店2元一瓶，在五星级酒店60元一瓶，即是此理。
三十年河东三十年河西，只二十余年，去年我编选进入“中国文库”的《朦胧诗选》，给先生发短信息告知，他十分欣慰。然则有网友留言说：想写点就写点的北岛，已从“旗手”回归凡人了。真是时过境迁，势也命也！
谢冕先生精神不竭，从生活细节可见一二。他久居京城，数十年如一日，坚持冲冷水澡，无论寒冬腊月、大雪纷飞，直到年逾七十，从不更易。某次“批评家周末”沙龙，他提到年轻时读外国小说，革命者为了磨炼意志，赤身睡在布满铁钉的木板上。这使我联想他大冬天冷水淋头是否也受此启迪。
可先生不是钢铁战士，他是个乐呵呵的师长，面相很温暖，很乐意扶持新人。我第一次登门拜访，是参加“青春诗会”路过北京，请他为我的一本诗集作序。在那个有文学、有诗歌、思想解放的20世纪80年代后期，谢冕先生不知不厌其烦地接待过多少像我这样的“有为青年”！
谢先生的心态随和是出了名的，新诗版本学家刘福春最爱举一个例子：某次开会，谢冕一进屋就呵呵笑个不停，大家还以为他撞到了什么大喜事，闹了半天，才弄明白竟是他在路上搞丢了钱包！
以前我曾跟谢冕、曲有源、英儿等诗人跑过几个地方，许多年之后在贵州，先生有点好奇地问我，当年他怎么就看不出别人之间感情的端倪。我说你关心的都是国家和文学的大事，不窥私人生活。读到温家宝总理追忆耀邦的文章，又一次唤醒了谢冕先生留给我的深刻记忆，耀邦逝世当日，我和谢冕先生正好同在南宁。先生面色严峻，忧心忡忡，对我说，他必须马上回北京。
我曾在北大做过一年访问学者，谢冕是我的指导老师，体会最深的，是先生身上那种传承了“五四”精神的宽容学风，容许争论，容许学生跟他观点不一致。世纪之交还没流行手机短信息，我常跟先生学舌社会上流传的各种笑话，先生听得很高兴，说讲“段子”他成了学生了，我可以反串做他的“博导”。每次“批评家周末”沙龙结束，我们一干人都喜欢聚餐，而顿顿都是先生埋单。这很让人过意不去，先生解释说他喜欢热闹，所以不聚不散，可假如有谁付账，就会有闲言碎语，以为他提议饭局是想揩学生的油水。这个理由太严重了，由此谁也不敢造次抢埋单。我不好妄言谢冕是请过学生吃饭最多的大学老师，但谢先生每学期请学生无数次，却是我亲身经历的。