灯笼红牛汉
灯 笼 红 牛汉
①我们家乡有一种香瓜叫作“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔焦黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿（ ）出并积聚起隽（ ）永而仁慈的美好性灵。
②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大炕上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了。
③我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就扯着嗓门喊我“汉子，汉子，快过来!”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”，曾祖母“汉子、汉子”地叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一间堆放麦秸的没门没窗的房子。麦秸经过碌碡(liùzhou,一种农具。)压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥（ ）的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄稼叶子上能闻到，在地里的土坷垃上能闻到，熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。
④曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵（ ）懵懂懂，可隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上，双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的“寄”是藏匿（ ）的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。
⑤我连曾祖母的姓和名字都不知道。她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩（ ）的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有词：“长啊，长啊!”我现在
仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外„„别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。
⑥听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人世间隐没了，回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。
1、本文作者主要回忆了儿时曾祖母关爱“我”的几件事，请试着简要概括这几件事。 2、试体会下列句中加点词的含义。
．．．．．．
（1）曾祖母跪在麦秸上，双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。
（2）我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。
3、作者家乡的女人叫丈夫才叫“汉子”，可曾祖母却把“我”叫“汉子”。试结合全文内容，说说你从这称呼中能体会到曾祖母怎样的心情。
4、“曾祖母叮咛我：‘你看着，不要让人来。’我心里全明白，假装着懵懵懂懂„„”结合前后文的内容，说说“我”心里究竟明白了什么。
5、本文中的“曾祖母”和《童年的朋友》中的“外祖母”有哪些相似之处？
6、本文第2段从儿童视角叙述曾祖母的死，很大程度上弱化了死亡的恐怖。请仔细阅读下面的链接材料和本文第2段的内容，说说你的探究结果。
[链接材料]在我5岁那年，外公病危。家人因为外公平素宠爱我，让我到屋里说几句宽心的话。我走到外公身边，好奇地问：“外公，你是不是就要死了？”外公喘着粗气使劲地点点头，然后说了他在人世的最后一句话：“梁上挂的篮子里还有水果，拿给他吃。”