与晚年华国锋的一面之缘

　　2008年8月20日12时50分，华国锋因病医治无效在北京逝世，享年87岁。新华社所发的讣讯中称华国锋同志为：中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家。 　　华国锋在毛泽东去世以后，曾经身兼“中共中央主席”、“中央军委主席”和“国务院总理”三职，集党、政、军重权于一身，并与叶剑英、李先念等人一起一举粉碎了“四人帮”集团。华国锋成为我党历史上不能忘记的一个人物。岁月荏苒，作为毛泽东时代的最后一个政治音符，他的人生经历给我们留下了无尽的思考…… 　　 　　若干年前，一个很偶然的机会，我跟随导师有幸见到了晚年的华国锋，这次的经历令我终生难忘。 　　 　　从政之路 　　 　　1921年2月，华国锋出生于山西省交城县南关街，原名苏铸。1935年，14岁的华国锋进入交城县“商业职业学校”学习，直到1937年。1938年，华国锋参加了交城县牺牲同盟抗日游击队，参加游击队时，化名“华国锋”，取义于“中华民族抗日救国先锋”。后来他以“华国锋”这一化名为人所熟知，以致很少有人知道他的本名。大革命期间，华国锋曾任区游击队队长、交城县各界抗日联合会主任、中共交城县委书记，中共阳曲县委书记兼县武装大队政治委员，当时人们都亲切地称华国锋为“华政委”。 　　1948年冬，中共中央决定从华北抽调五万名于部准备随军南下，以便接收南方的城乡。当时华北的干部差不多是“走一半，留一半”。华国锋是属于“走”的。南下时，干部们大多都往上升一级。1949年1月，28岁的华国锋担任了中共晋中第一地区委员会宣传部长，由县委级干部升为地委级干部。随解放军南下后，他又任中共湖南湘阴县委书记。新中国成立后，华国锋先后任中共湖南省湘潭县委书记，湘潭地区专员公署专员，中共湘潭地委书记，中共湖南省委统战部部长，中共湖南省委书记等职。 　　“文革”开始后，华国锋担任过湖南省委第一书记兼省革命委员会主任，国务院业务组成员、副组长，列席中共中央政治局会议。在1973年中共“十大”上，华国锋被选为中央委员，并在“一中”全会上被选为中央政治局委员。1975年1月，华国锋担任国务院副总理，1976年4月任中共中央第一副主席、国务院代理总理，同年10月任中央委员会主席、军委主席。1978年3月在五届全国人大上继续被任命为中华人民共和国总理。毛泽东逝世后，面对党和国家的严重危机，华国锋同叶剑英、李先念等人代表党和人民的意志，采取断然措施，对“四人帮”集团实行隔离审查。 　　粉碎“四人帮”后，全国各地举行欢庆大会，庆祝中国获得新生。在各地举行的庆祝大会之中，最引人注目的，莫过于上海了。上海曾是“四人帮”的“基地”，粉碎“四人帮”之后，上海的“马、徐、王”三驾马车仍在台上。江青等人被捕后，上海的“四人帮”余党曾高喊“还我江青、还我春桥、还我洪文、还我文元”，还准备“武装起义”。人们都很担心：华国锋能够控制上海的局面吗? 　　1976年10月24日，“热烈庆祝粉碎王、张、江、姚反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利大会”在上海市中心人民广场举行。大会开始后，人民广场上空回荡着马天水的声音。他以“中共上海市委书记、上海市革命委员会副主任”的身份主持大会，徐景贤和王秀珍也先后登上了主席台。马、徐、王三人不会想到，这是他们最后一次出现在公众面前。三天后的10月27日晚，上海市召开党员大会，苏振华宣读了中共中央决定：撤销张春桥、姚文元、王洪文在上海的一切职务；任命苏振华兼任中共上海市委第一书记、上海市革命委员会主任，倪志福兼任中共上海市委第二书记、上海市革命委员会第一副主任，彭冲任中共上海市委第三书记、上海市革命委员会第二副主任。此后上海的“三驾马车”――马天水、徐景贤、王秀珍，便在公开场合彻底销声匿迹了。 　　华国锋在主持党中央日常工作期间做了许多有益的工作，他正式淡出中国政坛是在1981年。 　　1981春节，华国锋在钓鱼台18号楼与越南朋友黄文欢举杯同贺。次日，《人民日报》发表了消息，消息中将华国锋的众多头衔，以“同志”二字代替。自此以后，他就基本上退出政治领导岗位了。1980年五届全国人大三次会议根据中共中央提议，接受了华国锋辞去国务院总理职务的请求；1981年中共十一届六中全会同意他辞去中共中央主席和军委主席的职务，仍选其为中共中央政治局常务委员、中央副主席。在1982年、1987年、1992年、1997年，分别召开的中共十二大、十三大、十四大、十五大上，华国锋均被选为中共中央委员。原国务院副总理谷牧曾评价华国锋说：华国锋是一个好人，在粉碎“四人帮”上有很大功劳，他不整人，他民主。不做坏事，他的错误主要是“两个凡是”。 　　 　　拜访华老 　　 　　车子载着我们一行四人，穿过京城的闹市区，又辗转绕过几条拥挤不堪的老式胡同，才来到坐落在西城区的一所院落。门外的卫兵让我感到了几分神秘，由于是事先约好的，所以大门口的第一道卫兵主动指挥汽车进入大院。小院门外的第二道卫兵引导司机停车，并把我们带到华老秘书的办公处。 　　华国锋的秘书告诉我们：“华老正在接待一拨客人，稍等一会儿吧”。不多时，秘书进来说：“客人已经出来了，咱们进去吧。”我跟随着大家，进入到了门口有一根大红柱子的房间。这里就是华老的客厅。此时客厅中间站着一位长者，身材魁梧，腰板挺直，两眼炯炯有神。我一眼就认出了华老，因为他跟我印象中的形象一模一样。这时听到宏亮有力的一声问话：“你来了?好久不见了。来，坐，坐。”华老在跟导师打招呼。在介绍到我的时候，我用比较从容的方式向华老表达了我的问候。当我用20多年前烙在脑海里的习惯称呼问候“华主席好”时，华老马上用自然坦荡的语气纠正说：“不是主席啦，称同志吧。” 　　华老没有一丝一毫的严厉，是一位非常和善的长者。待我们几个坐定后，导师边同华老拉家常，边拿出了拟清华老题字的书画，并解释着书画的内容。我侧着身，一边聆听着他们的交谈，一边用眼睛的余光扫视客厅四周。客厅的面积很大，约有几十平方米，是一问老式砖木建筑。整个房间除了几张旧式沙发外，剩下的就是摆满书的书架了。 　　与我们的座位正对的那而墙上，挂着华老用楷体工工整整书写的《岳阳楼记》等古代名作，还有友人送的国画和书法条幅。华老座位一侧的茶几上，一盆水仙花开得正浓，绿油油的叶片，浅黄色的小花，伴着淡淡的幽香，给人耳目一新的感觉。在他另一侧的小圆桌上，堆放着当天各种报纸和近期的多种刊物。整个房间内，工作、生活气息非常浓厚，而且气氛轻松、和谐。 　　华老同导师交谈着，他们谈大好形势、谈家乡情况，我在一旁听着，这才注意到华老乡音未改，思维敏捷，耳不聋、眼不

花，非常健谈。尤其是他的记忆力之强，令我们同去拜访的几个人事后说起来都惊叹不已。华老从党和国家领导岗位上退下来以后，一直到中共十六大以前，除了仍然担任每届党的中央委员会委员外，还参加国家农业委员会的农村调查研究工作，差不多每年都要下农村视察。我们同行的人员中有位山东省龙口籍的同志，当他提到他家乡的老百姓对华老1993年去龙口市(过去称黄县)视察的情形至今记忆犹新时，华老脱口说出他视察过的那个村的党支部书记的名字，并将该村的农业生产和乡镇企业的发展状况以及经济数据，一五一十地说给我们听，华老对几年前的人和事还记得这么清楚、具体，使我这个年轻人都自愧弗如。 　　这时，秘书进来提醒华老，交谈时间不要太长了。我们知道，这不是嫌我们占用华老的时间长，而是怕老人的身体吃不消，毕竟是80岁的人了。可是华老谈兴正浓，没把身体是否吃得消，当作一件值得注意的事。他对秘书说：“今天如果没有别的客人，时间可以长一些。” 　　秘书走后，该我“上场”了。导师让我坐在紧靠华老右侧的沙发上，并对我说：“你有什么要求，自己向华老说吧。”我赶紧换好座位，面向华老激动地说：“华老，今天我没有什么准备。见到您，心里很高兴。我给您带来了一张照片，还有一本准备让您签名的书。”我向华老说明为什么要送这张照片。华老很仔细、很认真地看着我赠送给他的照片，而且还拿出了放大镜，仔细辨认照片背景上的字，并小声地读了出来。华老在我请他签字的书上一笔一画地签上了他的名字和当天的日期，签完后他抬起头来，幽默地问我：“还有吗?”我赶紧说：“谢谢华老，今天就不麻烦您了，下次我再来。”这时，华老的夫人韩芝俊，从里面的房间走了出来，和大家一一握手问候。我们又聊了一阵，见时间不早了，我们向华老告别。在告别之前，提出想与华老合影。 　　华老听说我们还要跟他合影留念，非常乐意。他自己从衣架上取了一件浅灰色中山装，一边穿一边系扣子。由于扣眼太紧，上面两粒不怎么好系。我上前帮他系好。这时我发现，他的这件衣服，共有5粒扣子，其中的两粒和另外三粒颜色不完全相同。一看就知道是原来的扣子掉了之后，又补上去的。虽然华老从工作岗位上退下来了，但党和人民非常关心他的生活，他依旧享受着国家领导人的待遇。但是华老还是过着非常俭朴的生活。 　　华老对自己的言行也十分严谨，尽管他仍然享受国家领导人的政治待遇，可以到全国一些地方走访，但他很少离开北京。虽然多年来深居简出，但有两天华老必定外出，就是12月26日毛泽东诞辰日和9月9日毛泽东忌日。那两天，华老会带着家眷和随从去毛主席纪念堂。每次瞻仰毛主席遗容，华老都亲自喊行礼令：“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”2003年12月26日，毛泽东110周年诞辰日。全国各地数万名群众来到位于天安门广场南端的毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容。瞻仰者中有一位不寻常的常客，他就是前中共领导人――华国锋。 　　秘书进来第二次提醒华老。我们也自觉地准备向华老告别。大家穿衣服的穿衣服、整理东西的整理东西。这时，韩阿姨举着我送给华老的那张照片说：“这是谁忘拿了?”华老的反应很快，马上用他那浓重的交城口音说：“那是给哦(我)的。”我们不约而同地笑了。 　　在告辞的时候，华老起身要送我们出来，我们觉得天气较冷，怕他着凉，一再劝阻。他送到客厅门口留步，让秘书代送，我们在微笑中愉快告别。 　　走在院中，我才看清楚在客厅和居室的南面是一大片院，院墙东侧供人行走的小门外面，是南北长约几十米、东西宽约10米的一个狭长的“外院”。秘书说，华老夫妇进住后，就在院里开出一片地用来种菜、种花、种树，外院沿着墙根数米外还种了几十棵葡萄树。平时，由华老和夫人及孩子们自己动手管理，忙不过来或需要重体力劳动时，则请警卫部队的战士利用课余时间帮忙。每年收获的蔬菜和水果，除了家人和身边的工作人员食用外，还送给警卫部队的战士们分享。这样，既绿化了庭院，又锻炼了身体，还改善了生活。无论冬夏，华老都坚持早起锻炼。饮食以清淡为主，尤其喜爱北方口味的面食、杂粮，对家乡特产山西陈醋，更是情有独钟。 　　秘书送我们上车时，天色已暗淡了下来。我看了一下时间，从我们的车子进院到车子出院，在这个被称为“一号院”的地方共停留了两个小时。 　　在这两个小时之内我看到了一位“特殊”老人豁达、健康、安静的晚年生活……