透过岁月触摸阳光

1

满目耀眼的光，穿过树梢缝隙直达我的心底，似乎冬天的阳光从来就是这么明媚，丝毫没有被阴霾所替代。

窗外，雨雪的痕迹还可以看到。抬望处，山脊处雪迹斑斑，但阳光的影子已经将其覆盖。田野里、山野中、山峦处到处都是耀眼的光，就像金色的丝线把阳光织成大片大片的灿白，铺上地上。

我有好久没有看到这么好的阳光，从初秋到隆冬，小城的上空总是被淅沥的雨水笼罩，城市、山川莫名地多了几分寡淡的气息，若是雨天还好，还可以清晰地看到远处的山峦。若碰上阴沉有雾的天气，就不同了，到处都是白茫茫的。人和物，物和景隐在其中，若隐若现。人们外出时，缩着手，嘴里还嘟囔着：“鬼天气。”说话的空儿，再抬头望望灰暗的天空，也只有摇头叹息份儿。于是，更怀念阳光灿烂的日子。

当秋的况味愈来愈淡，冬的味道浓上七分时，我才觉着阳光与我、与冬是这样的弥足珍贵。从长长的秋天一路走来，雨水多了，泪水自然也多了几分。在雨中行走，感受到的都是伤感，似乎都和水有关。当雨水漫过天际化为一道道雨帘时，才恍然觉着少了什么。此刻想来，是少了阳光的味道。我不知道，是哪位诗人把“天时人事日相催，冬至阳生春又来”的诗句写在季节之上，让人感喟时光的短暂。也不知晓，是哪位古人把大片大片的阳光织成绮丽多姿的诗句，让我感叹沉思。

闭上眼，一股暖流袭卷全身，就好像一双温暖的手轻轻抚摸着我，我可以感觉到阳光漫过山丘，掠过树梢，在山之巅，在水之湄，在苍山的荒凉里密密地倾泄下来，把小城覆盖。在这个不大的小城，似乎只有冬天的骄阳才可以直抵人心。或许是秋雨的阴霾太长，冬阳出场的时间相对来说晚了些，但丝毫没有影响到冬阳的明朗，只大片大片的光，就让我感到温暖，无由得钦仰了。

如果有人问我，什么是冬天的标记。我一定会说：“是冬阳。”

我没有因为冬雪的存在，而忘记或是忽略阳光。相反，刻在心头，飞上眉梢的是冬阳。或许，冬天里，最不容易被遗忘的只有阳光。抬望处，到处可以看到阳光的踪迹，虽没什么新奇，却是最不易被取代的。

我可以在山中嗅到阳光的味道，在松针中取下一抹明媚。然后，握在手中，插上发梢。

2

窗外，天，是干净的蓝。冬天里，在温暖的阳光下行走是件快乐的事。

多年前，对于冬阳，我的意识是迟钝的，温暖的阳光触及不到心灵，周围的事物被浅浅的灰暗所笼罩，就像我莫名地喜欢雨，喜欢雨意的苍茫。似乎那种浅浅的感伤，更能打动我的心。即便站在阳光下，对周围的事物也会视若无睹，仿佛生命已经化为雨水，苦的累的，都是水的味道，与水有着千丝万缕的关系。对于阳光，不在敏感，神经末梢触及的都是生活淡淡的感伤。

如今想来，曾经的感伤是多么可笑，为什么不睁开眼睛好好看看身边的阳光呢？就好像对我说：“瞧，阳光在窗外正撒着欢奔跑。”比如此刻，我试图拉着阳光，脚踩在松软的土地上，漫无目的地行走……

天，是一抹的蓝，街道两边的松树照旧绿着，花店的老板照旧把一些盆花放在外面，招揽顾客。那些青翠的绿色，仿佛是秋遗落的风景，点缀着人们的视野，给冬的萧索添了一丝青色，让人看着眼馋。看到这些绿色，我有种想摘下来，揣在怀中拿回家的冲动。想走近，却不忍靠近，怕这些绿在我的眼前溜走。有时候，我甚至怀疑自己的眼睛是不是瞧的真实，看的分明。想来，那些植物也需要温暖的，就像寒冬里升起的火焰，曾经的悲欢化作升起的火苗，挥手间已然远走，只剩下空荡荡的四野，苍苍茫茫。悲欢已远，但余温尚在。

没人知道，一生之中会有多少坎坷，那些草木是如何穿过岁月的尘烟，从古走到今的。这其中，遭受多少风雨的侵袭，又以怎样的姿态去面对。但我知道，即便是一缕风、一株草都需要阳光的滋润，也需要雨水的浇灌。当白昼即将远去，黑暗即将来临时，我也能屏住呼吸，不用酝酿腹稿，就能熟练地在素帛上勾勒出阳光的轮廓，画出生活的多彩。原来，雨水是阳光的使者，就像黑暗是光明的使者一样，我有什么理由埋怨呢？

当黑暗被光明取代，寒冷被阳光收藏之后，冬，只剩下温暖了。不信，瞧瞧，风里夹着阳光的气息，溪水流动的是阳光的清澈与透明，就连天上飘浮的白云也被阳光染成金色……那一刻，恍然觉着，世上之事没有什么比眼前的一切更让人留恋。尘世的一草一木是那样的和谐，清淡薄欢。

其实，多年来，我所期盼或是留恋的，只有阳光。而在冬天里，没什么比阳光更让人感到温暖。这种温暖，穿过岁月的沧桑，将寒冷与冷漠一点点的剥离，给人以动力，使原本黯淡的生活多了几分活力。

即使雨雪天，亦如此。

3

冬天，究竟该多点雨雪？还是多点阳光呢？

当我这样想时，窗外的阳光已露出一天的疲态，正一点点地收回光明。接下来，将是黄昏、夕阳、黑夜。

黑夜的到来，似乎需要阳光的铺垫才能顺利的到达，而阳光正努力完成自己的角色。当黑夜来临时，天底下所有的故事都将归于沉寂，好像生命之初原本就是安静的。当呱呱坠地时，才哭着宣告自己的到来。至此，生命里便注定有一些悲欢，会有一些无法忘怀的旧事。

记忆的画面有些零零碎碎，又夹着一丝灰暗，就像一部旧旧的电影片段，无法拼凑完整。但一些画面却始终清晰。当然，画面里也有一些美丽。那个时候，我正年少，只要能开心的玩，我通常会不惜余力做到的。为此，没少挨母亲的骂。

阳光穿过窗棂斜斜地照在案头，桌上一杯清茶袅袅地冒着热气，沙发上胡乱地扔着我刚刚读过的书，电视没开，屋子里很安静，只能听到我的手指敲在键盘上发出的“滴答”声，时光在这一刻静止了。

“好吧，就从这样的画面开始吧。”我告诉自己。

年少的我悄悄地避开母亲，或是趁母亲午睡时，蹑手蹑脚地走出屋外，脚步尽量放轻，包括掀门帘时都小心翼翼，生怕惊醒熟睡的母亲，样子像做贼。然后，把大门轻轻带上，飞一般地跑了出去，边跑边回头张望，下意识里怕母亲跑出来大吼一声。

其实，初冬时节的小镇没什么好玩的，田野里早已是麦苗青青，有几块田里还有农人遗落的玉米杆子，玉米棒子早已收获，只留下枯萎的杆子在田里无人收割。若是一阵风过，发出呼拉拉地响声。用心听来，还能听到风的呼啸声。梧桐的叶子早已落尽，只有一些柳树的枯叶簌簌而落，稍不留神飞上衣襟，与我撞个满怀。那个时候，天地是安静的，就连黄昏与黑夜也是安静的。我不明白，冬天与其他季节有什么关联，只觉着，在冬天最惬意的事就是站在阳光下眯上眼睛，看阳光在眼中成为一条细细的缝，周围是金灿灿的白，亮堂堂的明，似乎还有一双翅膀在我身边轻盈地飞舞……

那个时候，所有的美丽是相连的。春连成夏，夏连着秋，秋又连着冬。当这些美丽落在心里时，我莫名地感到恐惧。我不明白，这样惬意的日子究竟还能虚度多久？可以不写作业，悠哉游哉地玩；可以不帮母亲干活，独自对着天空发呆；可以没有烦恼，任凭思绪天马行空。或许因为年少的缘故吧，小小的心灵承载的只有眼前的美丽。而于生活，感受到的也仅限于眼前。我百般无聊地拾起一枚枯叶，在手中不停地旋转，就像一年365天都握在手中，而叶子的脉络纹路，又是那样的清晰，仿佛走过的岁月就在眼前。当然，年少的我尚不能体会到生活的艰辛，只觉着干枯的落叶就像一艘纸做的帆船，稍微用力，便碎成细末散落一地，无法扬帆远航。

有时候，我会把一些还未枯萎的叶子卷曲起来，扎在一起带回家，而母亲总会在第二天把我扎好的叶子扔出去，边扔边大声地骂着：“疯丫头，又弄这些做什么？”

几十年过去了，当我在冷风中瑟瑟而过时，街头纷飞的枯叶总让我想起曾经的美丽，我听到枯叶簌簌而落，似乎向我诉说着过去，宣颂着季节的讯息。

就这样陷落在一个梦里，陷落在阳光即将落进山后的余晖里……

4

窗外有风，丝丝缕缕，但并不寒冷。

我对于小时候的记忆仅限于童年父母一手修建的院落，以至于很长时间，我的记忆都被那里占满，填平。因为它束缚了我的手脚，又掺杂着母亲大声的训斥，故而温情减半，大打折扣。但有一个地方例外，那是我七姥姥的村子。

大约在我刚出生一个月的时候，父母因为工作忙，把我寄养在七姥姥家。虽然在那个不大的山村待的时间并不长，五岁以后，便回到父母身边。至此，我便认为七姥姥的村子才是我最亲的家。

记得村后，有座像城堡似的高楼。当然有孔眼，高高耸立在山野之中，特别显眼。像抗战时期日本人修建的碉堡，稍微不同的是上面有顶罩着。与日伪时期碉堡的区别就在于这座城堡不是圆形，是方形的。方形的城堡、方形的木格子门窗正对着幽静的小巷，即便一阵大风袭来也会化为为乌有，消失无踪。有几次，站在古老的城墙上，在冬意萧瑟的荒凉里，再加上一阵二胡“吱吱呀呀”的曲调，伴着老槐树上乌鸦的聒噪声。心，跌落在凄清的景色中。然后，莫名地恋上那个地方。可能是因为年少的缘故吧，儿时的记忆里没有萧瑟，即便一些冷凄的景色也是美好的，譬如房屋的青灰色、门前石狮子的冷色调、斑驳的门楼、丛生的芳草、一身的阳光……因此，很长一段时间，我的心里始终保存着山村古朴悠然的画面，包括现在。

再次回去时，时光已经过去了大半生，大约是在七姥姥去世的时候。

人到中年，曾经年少不谙世事的我不见了，取而代之的是面容沧桑，心性不再率性纯真的我。出殡安葬七姥姥后，我走出屋外，在村子里四处走走。然，走遍整个村子，都没有找不到那座城堡。

听村民说，那个城堡早就被拆除了。一位村民在原址上修建了几间瓦房，并指给我曾经的位置。顺着村民的手指望去，果然，一排整齐宽敞的院落出现在眼前，明净的窗子，白净的瓷砖墙壁，水泥筑起的三层小楼……霎时，我像被人掏空的核桃，坚硬的外壳裹不住内心的柔软，心里空落落的。我不知道，曾经的城堡于我象征着什么，或者说意味着什么，只晓得这个村子最淳朴的一面被人丢弃。因此，固执的认为村民拆除的不只是村子的标志，也拆掉了我心中最美好的记忆。

转身的刹那，一座房屋的青瓦与屋脊残破颓败地裸露眼前。终于明白，我始终是村子的过客，一个寄居的闲人，“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”的感慨由然而生。村子里的人们是不是丢弃了历史与古老的文明，我并不知道。只知道，不远处一座座青砖瓦房，一根根穿墙而过的煤气管道在告诉我：岁月的沧桑变幻是如此之快，远远地把过去抛在脑后。于是，那些朝思暮想的景致，成为我魂牵梦绕的梦境。其实，我所眷恋的不过是山村的淳朴与沧桑，那种沉郁悲凉的画面让我永生难忘。

后来，我离开了村子，尽管年纪尚小，记不清什么；再后来，离开小镇……

5

此刻，冬的痕迹愈来愈浓，不远的将来还会有风，还会有雪。而雪后的阳光常常让我感到无比的温暖，就像刚刚经历过一场风暴，阳光来的不早不晚，刚刚好。

写到这里，寒风呼拉拉地从窗前经过，仿佛一室的寒凉都向我袭来，停下笔来，怔怔地望着窗外。不远处，孩子们嬉戏着，追逐着，仿佛沾满一身的阳光，无缘由的让我感到快乐。

我喜欢冬天的阳光，或许正是喜欢它深沉而又温暖，给人以向上的活力吧。有时候，我无法弄清自己究竟恋着阳光还是恋着温暖，或许是恋着生命灿烂的一面，让我以全部的虔诚，敬畏生命，感恩生命。然后，由衷地说：“活着真好！”

此时，远山苍翠，在天地的一角静默地数着天边的流云。街角的菊，仍然兀自开着，散发着隐隐的香。河面上已经结了一层冰，但没有冰封河面。潺潺的溪水像一首平仄合韵的小令，用婉约深沉的笔触抒写着冬天的绚丽。

而我的素帛却空了，像一个没有根的浮萍，顺水而去，随风而生……

文 / 风儿呢喃