当代世界文化与思潮

第一讲 从尼采开始 ——幻灭后的质疑与拯救

一、理想的破灭，诞生了当代世界及其文化与思潮：

先从我们自己说起„ „

再从我们国家说起„ „

最后说到世界：启蒙主义的乐观——雪莱、贝多芬

结论：当代精神之诞生与古典精神之诞生的根本不同是——当代精神是在理想破灭这个大前提下

诞生的；古典精神是在确立理想这个大前提下诞生的。

当代伟大的思想家们：尼采、海德格尔、萨特、柏格森、弗洛伊德、马尔库塞、维特根斯坦、德

里达、福柯、毛泽东„ „他们之所以伟大是因为他们洞察——我们的处境和困境。

当代世界文化与思潮要回答的问题是：理想破灭人生向何处去？

二、上帝死了：尼采——一个全新的哲学家（上）

有一个疯子大清早手持提灯，跑到菜市场，不断地大喊：“我找到上帝了！我找到上帝了！”由

于四周的人均不信上帝，遂引起一阵骚动；怎么搞的！他失魂了吗？其中一个说道。他是不是走

错了路了？另一个说。还是他迷失了自己？他害怕我们吗？他在梦游吗？人们议论纷纷，哄然大

笑„„ 尼采：《快乐的哲学》

1844年10月5日：尼采诞生

童年：软弱背后的坚定

壮年：死亡面前的意志

幸或不幸：失恋与孤独中诞生的《查拉图斯特拉如是说》

1889年1月3日：尼采疯了

1900年：尼采死了，在新世纪的曙光中

但是，上帝先于他而死

为什么“上帝死了”具有划时代的意义？为什么“上帝死了”是对西方传统的根本颠覆？

先说一个词：形而上学传统

再来谈“上帝死了”究竟意义何在：它彻底颠覆了2000多年来的西方形而上学传统，它同时也

就是说理性死了、本质死了、人类的目标和信仰死了，再也没有什么超越与具体现象、生活、个

体之上的本质、信仰、共相了。

上帝死了——我们怎么办？

当我们把地球移离太阳照耀的距离之外时又该怎么办？他现在移往何方？我们又将移往何

方？要远离整个太阳系吗？我不是在朝前后左右各个方向赶吗？当我们通过无际的空无时不会

迷失吗？难道没有宽阔的空间可以让我们呼吸与休息吗？那儿不会更冷吗？是否黑夜不会永远

降临且日益黯淡？我们不必在清晨点亮提灯吗？„„ 尼采：《快乐的哲学》

——勇敢地面对现实，不要企图在现实面前建造任何“防火墙”

——破除一切精神奴役：“神是一种假想，但我希望你们的假想别超过你们创造意志的范围。”

——准备迎接失落、空虚、虚无

三、从“世纪末”思潮到波西米亚、摇滚：

“上帝死了”是19世纪末“世纪末思潮”的重要标志。“世纪末思潮”包括了颓废主义、虚无主

义、唯美主义——悬置了“明天”的放纵：轻松、发泄、叛逆、恐惧、空虚、创造„ „

“唯美主义”发展中的著名诉讼案件：1877年惠斯勒案件，灰和绿的和谐；1895年王尔德事件

——如今是这样的年代，读得太多而没时间欣赏，写得太多而没时间思想。

——男人啊越变越老，绝不会越变越好。

——什么东西我都能抵抗，除了诱惑。

——女人对许多事情生来就很精明。除了显而易见的东西，什么也瞒不了她们。

——昨晚她胭脂搽得太多而衣服又穿得太少，这在女人向来是绝望的表示。

——坏女人给我麻烦。好女人使我厌烦。 ——（英）王尔德，唯美主义的代表作家

1、王尔德：一个集天使与魔鬼于一身的矛盾人物，既世故又纯洁；既虚伪又真实。

玩世不恭的才情造就被法院判罪的《道林·格雷的画像》

——这里面记录的不过是一个很年轻的女孩子私下的感想和印象，所以呢，是准备出版的。

——生活模仿艺术，胜过艺术模仿生活。

——我们竭力压抑的每一种欲望都在我们的心中作怪毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶，也就摆脱

了作恶的念头，因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆和悔恨的快感。摆脱诱

惑的惟一方式是向它屈服。

——男人结婚是因为疲倦，女人结婚是出于好奇。结果双方都大失所望。

——一生中只恋爱一次的人才真正是浅薄的。他们称作忠诚、坚贞的品质，我认为是习惯的昏睡

病或缺乏想象力。情感生活中的忠实就同理性生活中的一贯性一样，无非是承认失败。

无比优美的心灵孕育出无比优美的童话：《快乐王子》、《自私的巨人》

2、唯美主义与印象派艺术

美在无功利——有用的都是丑的

美在细节——挑战注重整体统一性的本质主义

唯美之美，不是普遍公认的美，而只是自己心中此时此刻在此部作品上要达到的使自己愉悦的效

果，它带有极大的随意性。所以艺术家眼中的唯美在一般人看来可能并不美。

自由引导人民——德拉克罗瓦；塞尚：帘子、罐子、坛子；凡高：《加歇医生的肖像》；（奥地利）

克利姆特：《阿德勒·布洛赫-鲍尔夫人的肖像》

世纪末、唯美主义思潮孕育出的印象派绘画摆脱了对神话、历史、宗教题材的依赖，而走入自然、

走入日常生活，将清新生动的观感放在了首位。它分为前后两期，开启了后来的立体派、现代派

艺术。 毕加索：《朵拉肖像》，波洛克：《1948年第5号作品》

印象派音乐的代表：德彪西与拉威尔

——创立标题音乐，扩大音乐题材

——音乐与日常生活、现代生活相结合

3、颓废主义、虚无主义到波西米亚、嬉皮士法国诗人魏尔伦1886年创办《颓废者》杂志反对

将文艺与现实相联系，提出“为艺术而艺术”。

颓废在西方并非贬义词——波西米亚：Bohemian，一般译为波西米亚，原意指豪放的吉卜赛人和

颓废派的文化人，波西米亚是一个地名，后来成为一种象征，它既是指生活在捷克斯洛伐克那个

放荡不羁、以歌舞以生的民族，也指那群视世俗准则如粪土的艺术家。

第一次世界大战以后、第二次世界大战以后，世纪末思潮所包含的颓废唯美与虚无精神又多次形

成影响广泛的文化运动。

“一战”之后——迷惘的一代：得名于海明威《太阳照样升起》封面题词：你们都是迷惘的一代

汉佛莱·鲍嘉扮演的孤 独、低沉、相信自己、愤世嫉俗的银幕形象，代表了第一次世界大战后

美国的迷惘的一代。

嬉皮士（英语Hippie的音意译）本来被用来描写西方国家1960年代和1970年代反抗习俗

和当时政治的年轻人。“嬉皮士”这个名称是通过《旧金山纪事》的记者赫柏·凯恩普及的。公

社与流浪是他们的主要生活方式。

反对——国家权力的专制；垄断公司的贪婪；传统道德的狭隘；正义战争的残酷

四、超人，幻灭后的拯救：尼采——一个全新的哲学家（下）

上帝死了，人必须自己双脚站在坚实的大地上，成为超人——这就是尼采思想的第二个核心点。

我给你们讲授超人，人是一种应该被超越的东西。你们都干了些什么以便超越呢？

迄今，一切生物都创造了某些超越自身的东西。难道你们愿做这涨潮中的落潮，宁愿退化为动物

而不为超人吗？

对人而言，猿猴是什么？一种可笑的动物，或一种痛苦的羞耻，对于超人而言，人也是可笑之物，

或痛苦的羞耻。

灵魂曾经轻蔑地注视肉体：当时这轻蔑是高尚无比的——它希望肉体孱弱、丑陋、衰迈，企图以

此逃脱肉体和尘世。

啊，这灵魂本身才是孱弱、丑陋和衰迈呢，这灵魂的极乐便是残酷啊！

但是，弟兄们，请告诉我：你们的肉体是怎样在说你们的灵魂呢？你们的灵魂难道不是贫乏、龌

龊、一种可怜巴巴的惬意感？

真的，人是一条肮脏的河流。为了接纳这条脏河，人们必须是海，且本身并不变脏。

在这一时刻，你们说：“我的理智算得了什么！理智对知识的渴望如同狮子渴求食物一样吗？它

是贫乏、龌龊、一种可怜巴巴的惬意感！”

闪电,用火舌舔食你们的闪电在何方?给你们注射疫苗的疯狂在何方?

看呀,我给你们讲授超人:超人就是这闪电，就是这疯狂！

人之所以伟大，是因为他是一座桥梁，而非目的。人之所以可爱，是因为他是一种过渡，一种毁

灭！

间或存在一点点毒素，这制造了安逸的梦；但毒素过多又造成了安逸的死。

人人需求同一，人人都是一个样，谁若感觉不同，谁自动进疯人院。

人们内心必须混乱，方能诞生一颗舞蹈着的明星。

当你们把我全盘否定之后，我才会重来你们处，我将用另一双眼睛寻找我失去的人们，我将用另

一种爱来爱你们。

尼采的超人说，便似乎是晴天一个雷，大家都觉得诧异得很，以为是创举；其实从前也是有人感

到的，不过有了尼采的雷声和电光，前人的喇叭声和烛光便给盖住了。 ——茅盾

超人——强力意志——生命意志，为了实现强力意志，尼采特别推崇酒神精神。

存在类似思想的一批哲学家形成了一个被称为“生命哲学”的思想派别。

这些哲学家中包括比尼采更早一些并直接影响了尼采的叔本华，以及柏格森、狄尔泰等人。

法国哲学家柏格森及其《创造进化论》：

——生命不是一种实体，生命是一种活力。

——直觉高于理性，情意高于认知，直觉可获得理性之外的体验，又超过一般感性，是一种生命

的集中放射，而不是随便的感知。

——只有用生命去理解生命。生命只有通过内心体验和直觉去把握，自己通过自己的体验和直觉

去把握自己。

——体验是人意识到自己存在的基本方法，体验也是对他人的存在加以理解的基础。由此，生命

之间才得以联络，生命之间才得以沟通，对生命的研究也才成为可能。

以尼采为代表，标志了西方哲学开始了由理性主义到非理性主义、由认识论哲学到生存论哲学的

重大转向，标志了人类精神生活在理想幻灭后，抛弃了老问题，提出了新问题，从而进入了一个

新的境界。 “文革”以后，尼采再一次吸引了刚刚经历了乌托邦破灭的中国人，对80年代以后

的文学与文化产生了重大影响。

第二讲 精神分析学说与人类自我认识的新拓展

郭沫若的小说《残春》，“我”（爱牟）与白羊君，还有看护妇S姑娘之间的微妙情愫

——通过一个梦„ „ ——显现出了人性深处的分裂„ „ ——告诉了我们人存在潜意识„ „

一、弗洛伊德：从梦开始，揭去无意识的面纱

弗洛伊德之前的两种解梦方法：相似法与密码法

1、弗洛伊德提出的解梦原则：梦是愿望的达成——实际上，是一种愿望的达成，可以算是一种

清醒的精神状态的延续。在人的心灵里，存在两个心理步骤，一个是梦中表现出愿望的内容，第

二个则扮演检查者的角色，对梦进行“改装”。

2、梦的来源与材料：

梦总是以近几天印象较深的事为内容，选择材料的原则和清醒时不同，专门找一些被忽视的小事，

同时受儿时的最初印象影响，往往将那段日子的细节，那些醒时不可能记住的东西搬出来。

“没有单纯坦率的梦”存在，“一个看来单纯而坦率的梦，只要你肯花时间精力去分析它，结

果一定是一点也不单纯的。用句较露骨的话来说，梦均表现出兽性的一面。”

3、童年经验在梦中的出现与“改装”：梦的显意与最近的经验有关，而其隐意却与很早的经验

有关。两个典型的常见的梦：（1）赤身裸体的梦（2）关于亲友之死的梦：关于俄狄浦斯情结

4、梦的精神内容的形成过程：

（1）凝缩：将多种隐义集中简化以一种象征出现。

（2）、移置作用或译作转换，指将被压抑的观念或情调换成一种不重要的观念，而在梦中却居主

要地位。

（3）戏剧化，将抽象的隐义变换成具体的形象。

（4）润饰或叫加工改造。即将无条理的东西，精心制作改造为有条理的梦境，以便蒙混过关。

结论：梦的隐含意义源于人们的“潜意识”，而这种潜意识与人们沉思默想中的“思想意识”有

很大不同。他关于意识和潜意识的区分对于重新看待人类的精神世界具有划时代的重大意义。

潜意识与意识的划分强化了人们看待世界、看待自我的非理性态度及倾向，打破了最牢固

的“自我”本质的统一性。潜意识和意识之间的关系并非“本质”和“表象”之间的关系，而是

一种平行、分裂的关系。

尽管其研究方法具有浓厚的形而上学色彩，但是它得出的结论却是反形而上学的、反本质

主义信仰主义的。

5、弗洛伊德随后还出版了《精神分析引论》等著作，最终创立了精神分析学派。

偏执的弗洛特先生宣传了”精神分析”之后，许多正人君子的外套都被剥去了，撕碎了——鲁迅

精神分析的两大原则：

（1）心理过程主要是潜意识的，意识仅仅是分离的、部分的动作。

（2）性的冲动——广义和狭义的，是神经病和精神病的主要起因，并对人类的文化艺术成就作

出了最大贡献。

精神分析的涵义：

（1）精神分析的第一重涵义是1890年由弗洛伊德及其追随者创立和发展的一种治疗神经症方式。

（2）精神分析的第二重涵义是一种解释神经症的产生以及精神的发育过程的心理学理论。

（3）精神分析第三重涵义：广义地讲，所有弗洛伊德、荣格、阿德勒等及其追随者的心理治疗

理论和方法都可以称之为精神分析。

主要内容：（1）梦心理学；（2）过失心理学；（3）变态心理学；（4）人格心理学：“本我”（id）、

“自我”（ego）、“超我”（super-ego），分别按照快乐原则、现实原则、道德（理想）原则；（5）

儿童心理学

6、文明及其缺憾:医生、精神病学家、科学家、心理学家——这就是弗洛伊德。但他远不止于

此，他还是一位哲学家，一位社会批判家。

我们的痛苦要由我们的所谓的文明负责，如果我们背弃了它，复返于原始的情境，我们将远较幸

福了。 ——《文明与缺憾》

关于利比多的转移：

但是，它们与满足粗野的原始的本能冲动相比，就显得很微弱了。它不能震撼我们的肉体。这种

方法的弱点是不能广泛应用，它只适用于某些人。它的先决条件是具有特殊的性格和能力；从实

际角度讲，它是阳春白雪。即使那些确实具有这些条件的少数人，这种方法也不能使他们完全免

于痛苦。它不是能抵挡命运之箭的不可刺透的盾牌„

关于文明与爱欲的关系：

所以说人类的群居生活有两重根基：一是参加劳动的强制性，这是出于外部必然性；二是爱

的力量，这一力量使男人不愿意自己的性对象——女人被夺去，也使女人不愿意被夺去自己的亲

骨肉——孩子。

但是在爱的发展过程中，爱对文明的关系失去了它的明确性。一方面爱反对文明的利益；另

一方面，文明以众多的限制威胁着爱。

此外，妇女很快就站在文明的对立面——正是这些妇女最初通过对爱的要求奠定了文明的基

础。妇女所代表的是家庭利益和性生活的利益。创造文明的工作日益成为男人的事，使他们面临

更为艰巨的任务，不得不实行本能的升华，而这在妇女是几乎不可能的。

由于一个男人没有无限的心理能量可供使用，所以他必须恰当地分配自己的利比多以完成自

己的使命。为了达到文化的目的，他在很大程度上要与女人和性生活保持距离。

他与男性的频繁交往，以及他对他与他们的关系的依赖，更加使他不胜任做丈夫和父亲的义

务。因此妇女发现，正是由于文明的要求，她们才被置于次要的地位，所以她们就产生了对文明

的敌对情绪。

最初的图腾阶段就有反对性对象选择中乱伦行为的禁律，也许这是一切时代中人类的性生活

所经历的最激烈的打击。禁忌、法律和风俗习惯强加了更多的约束。

文明是服从效益需要（ecoAnomicnecesity）的法则的，因为文明用来为自己的目的服务的

大量心理能量必须从性欲中节省下来。在这一方面，文明对于性欲的做法就像一个民族或是一个

阶层的人所做所为一样，使另一方遭受到剥削。由于害怕被压迫的因素起来反抗，压迫一方就制

定了更为严格的预防措施。

从心理的角度来看，一个文化集体完全有理由从一开始就禁止各种形式的儿童性生活。因为

如果在儿童时代没有为约束性欲打好基础的话，在成年人中就没有希望来约束性欲了。对于性发

展已成熟的个人来说，对象的选择只局限于异性，并且大多数超出生殖器以外的满足被认为是性

反常行为而加以禁止。这种禁律所表明的要求是一切人只能有同一种性生活，而毫不考虑在人类

的性素质方面所存在的先天或后天的差异；这一要求使相当一部分人失去了性的享受，所以它成

为严重的不公正的根源。

但是，对异性的生殖器的爱恋虽然已经不再被宣布为非法，它本身却由于合法婚姻和一夫一

妻制的主张而受到了进一步的约束。如今的文明表明它只承认一男一女在一个唯一的、不能撤销

的契约基础上的性关系；它赞成性行为成为快感本身的来源，只准备容忍性行为，因为到目前为

止，还没有什么能代替性行为来作为人类繁殖的手段。

二、荣格：集体无意识——对弗洛伊德的超越

性格决定命运。

思想的动摇并非正确与错误之间左右不定，而是一种理智与非理智之间徘徊。

当爱支配一切时，权力就不存在了；当权力主宰一切时，爱就消失了。两者互为对方的影子。

适用于一切的生活处方并不存在。

不是歌德创造了《浮士德》,而是《浮士德》创造了歌德。

没经过激情炼狱的人从来就没克服过激情。

I+We=Fully I，（我+我们=完整的我）。

外向直觉型个性适合于当今许多革新领导人物。

1、荣格与弗洛伊德的会面和分裂：

重建心理世界和外部世界的联系，重建精神世界的统一性。

从童年时代开始，荣格就是，并且以后一直是一个独立性很强的人，他不可能沾沾自喜于成为某

人的门徒、长子或‘王储’，他要追循他自己的思想线索。

2、荣格心理学的核心概念是人格——也就是人的精神世界，其结构包括：意识的自我、个体潜

意识、集体无意识的人格面具、阴影、阿妮玛、阿妮姆斯等组成，此外还有个核心，自性。

他认为构成精神世界的大多数内容都是潜意识的，有些内容是个体经验的产物，是个人的，有些

内容是全人类所普遍具有的，而成为“集体无意识”。

3、集体潜意识是荣格最伟大的发现。

“集体无（潜）意识”，即人类世代遗传下来的“民族心理积淀”，潜藏在人类心灵的深处，以各

种原型、象征的形式在人类生活中表现出来，是人类据以做出特定反应的先天遗传倾向。

集体潜意识的主要内容是本能和原型。

本能是受潜意识决定的生理内趋力，而原型是心理内趋力。

几种基本原型：（1）自性（2）人格面具（3）阿妮玛（4）阿妮姆斯（5）暗影

4、关于心理类型的理论：心理倾向（外向与内向）与心理功能（思维、情感、感觉和直觉）的

组合形成八种不同的心理类型。

外倾思维型。客观、冷静，善于思考但固执己见。

内倾思维型。极端聪明却又不顾实际，不体谅别人。

外倾情感型。理智屈从于情感，强烈地依恋他人但情感并不执著。

内倾情感型。文静多思，敏感忧郁，恬淡宁静。

外倾感觉型。追求欢乐、善于社交、浅尝辄止，具有恋态和强迫行为。

内倾感觉型。爱好艺术，沉浸在自我主观感觉中，沉静、随和，不够深沉。

外倾直觉型。异想天开，喜怒无常，情感转移快。

内倾直觉型。能产生一些新奇观念，自视甚高，自以为是不被理解的天才。

5、荣格与弗洛伊德的不同之处：

首先对里比多概念的解释，弗洛伊德认为里比多是性能量，早年里比多冲动受到伤害会引起

终生的后果。荣格认为里比多是一种广泛的生命能量，在生命的不同阶段有不同的表现形式。

第二点分歧在于荣格反对弗洛伊德关于人格为童年早期经验所决定的看法。荣格认为，人格

在后半生能由未来的希望引导而塑造和改变。

其三，以上分歧的发展导致两人对人性本身看法上的原则分歧。荣格反对弗洛伊德的自然主

义立场，认为人的精神有崇高的抱负，不限于弗洛伊德在人的本性中所发现的那些黑暗性。在荣

格最重要的著作《现代灵魂的自我拯救》中，荣格认为他和弗洛伊德之间的主要分歧在于弗洛伊

德的许多观点是通过病理分析出来的，过分强调缺陷，不是健全人的心理学。

三、精神分析学说的文化影响

1、精神分析学说何以产生影响？

——将人类对自身精神世界的复杂程度认识提升到了前所未有的一个高度。

——弗洛伊德对人的潜意识中的种种隐秘欲望的揭示极大颠覆了传统道德观念和信仰。

——荣格关于集体无意识、人格等的研究将向内的心理学研究重新转向外部世界，进一步拓展了

精神分析的应用领域。

“自从精神分析完全转向民间神话、传说和文学以后，艺术和精神分析之间便产生了紧密而富有

成果的接触。” ——黑塞

2.产生影响

首先是意识流小说，是直接受精神分析的影响而形成的重要文学流派。

一刻什么缺德钟点哟我琢磨中国那边人们现在正起床梳辫子准备开始一天的生活了吧我们这里

修女们快敲晨祷钟了她们睡觉倒没有人进去打扰除非偶尔有一两个教士去做夜课要小鸡叫时候

隔壁的闹钟当啷啷啷的简直要把它自己的脑袋都震破了我们试一试看是不是还能睡一会儿一二

三四五他们发明的这些像星星的东西算是什么花哟隆巴德街的壁纸好看多了他给我的围裙也是

那种花样只是我不过我只用了两„ „

其二是以性的冲突为主题的小说。

其三是对文学批评的影响。

其四是促进了对现代工业文明的反思的文化思潮的发展，使我们重新衡量人与文明的关系，重新

评价现代文明对于人类的意义，正视各种社会压抑的存在从而有可能努力消除之，使我们更深切

地认识到人的身心自由和谐发展的可贵和重要。

第三讲 革命与造反：新马克思主义、毛主义与新左派

引子：马克思—被异化的劳动使人成为动物年轻的马克思在《1844年哲学与经济学手稿》写道：

工人创造的商品越多，他就变成越廉价的商品。物的世界的增殖同人的世界的贬值成正比——今

天那些陶醉于中国所谓廉价劳动力优势的人真应该看看这句话！

工人对自己的劳动的产品的关系就像是对一个异己的对象的关系，很明显，工人在劳动中耗费的

力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世

界就越贫乏，归他所有的东西就越少——这是对社会两极分化的最精辟揭露。

劳动对工人来说是外在的东西，也就是说，不属于他的本质；因此，他在自己的劳动中不是肯定

自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸„„因此，结果是，人只有在运用自己的动

物机能——吃、喝、生殖、至多还有居住修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运

用人的机能时，觉得自己只不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西

——这是对雇佣劳动的最无情的批判。

人的类本质——无论是自然界，还是人的精神的类能力——变成对人来说是异己的本质，变成维

持他的个人生存的手段——这就是对劳动异化的最精辟的阐述，所谓异化，就是使人由对象的

主人变成奴隶，由自由的创造者变成机械的苟活者的这样一种情形。人同自我的本质相异化同

时还导致了人同人相异化，形成了压迫与仇恨。

一、莫斯科日记：苏联——一个理想的幻灭

苏联的建立是人类社会20世纪政治经济文化的最富有标志性意义的事件。它给全世界的人们带

来希望和纯洁的理想。在自由平等博爱的民主主义、理性的理想破灭后，人类似乎最终发现了真

理。 红色的三十年代„ „

苏联存在的事实本身就是向剥削者的旧世界的挑战，对被剥削的各国人民来说，苏联是他们的典

——罗曼•罗兰 （访苏之前） 范和希望„„我自己毫不犹豫地站在苏联一边，它是代表新的劳动世界的唯一堡垒。

目前这些政策包含着某种消极的东西；这是不可避免的：任何打算都不可能没有错误（犯错是人

所固有的）。可是，斯大林的政策所包含的积极的东西远远超出所有消极的东西。我丝毫不怀疑，

世界更美好的未来是与苏联的胜利连在一起的。 ——罗曼·罗兰（访苏后矛盾中）

身为国家和民族卫士的伟大的共产党人及其领导人，正在不顾一切地把自身变成一种特殊阶级，

并且比什么都严重的是，变成特权阶级„„这绝对是失控的专制制度，人类正义最神圣的法则，

最基本的自由已无任何保障。我的内心在发出痛苦的呼号，我要反抗。我在抑制自己要说、要写

的欲望...... ——罗曼•罗兰 （访苏之后）

无产阶级专政并非无产者的共同专政，也不是苏维埃的专政，而是独夫的专政。斯大林什么时候

都是对的，不可能不对。 ——纪德：《访苏归来》

二、文化批判：法兰克福学派及其影响

1923年，在德国法兰克福成立了一个研究社会问题的研究所——法兰克福研究所。其宗旨是“独

立于政党——政治的考虑之外”研究社会问题。它主要研究马克思主义及其在苏联的实践。但是

和正统的共产党人不同，他并不受共产党的组织纪律的约束，而是站在独立的立场上评价和研讨

共产党的思想、政策和实践。

1、法兰克福学派和正统共产党人的区别：

首先是对待阶级专政的态度问题上：民主集中制与专政造成了新的独裁。

“列宁所开的药方（取消民主）本身比用它去治疗的病症更需要治疗。” ——阿多尔诺

其二，他们认为马克思主义中最富有活力和现实指导意义的思想不是关于无产阶级阶级专政、暴

力革命的理论，而是关于异化的思想；并进而提出了“总体化”原则：马克思主义的精髓是人的

全面解放，是深层的“文化解放”。

2、法兰克福学派的关注重点是西欧垄断资本主义社会的研究，在“总体性”思想的指导下，发

挥了马克思的异化思想，并结合了弗洛伊德的心理学、精神分析的思想，——探索更深层次的

人类心灵的异化问题，提出了激进的“社会批判理论”。

马尔库塞：《单向度的人》：

“在发达的工业文明中盛行着一种舒适、平稳、合理、民主的不自由现象，这是技术进步的标志。”

真实的需求与虚假的需求

︾

社会控制

︾

单向度的人

（“单向度的人”就是由现代社会的新型社会控制所造就的失去了批判能力、造反能力、超越能

力的人，他们的生活永远只有肯定的向度，只有对现行社会的认同的向度，而缺乏否定的向度 ）

如何理解现代社会的不自由？

现代社会的自由就是向左还是向右的自由，买这个牌子还是买那个牌子的自由，其实都

是一回事，是虚假的自由。马尔库塞认为传统的自由概念已经不能使我们在现有的社会

存在中获得一个人应有的生活，当代社会需要新的自由概念 。

新的自由便是对占统治地位的社会存在方式的否定：

摆脱经济力量和关系的控制、摆脱日常的生存斗争、摆脱谋生状态、摆脱被大众文化和舆论宣传

所同化的思想、摆脱人们个人无法控制的政治。

《爱欲与文明》：人的真正本质是“生”本能，“生本能”就是爱欲。解放爱欲的核心：

——解放劳动，使劳动成为自由，使人整个身体的爱欲器官享受到真正的自由消遣，体现出人追

求快乐的本质。

——进行“本能革命”、“意识革命”，改变人的心理结构，摆脱社会控制。

3、本能革命与意识革命：

这是改变人的心理结构，摆脱社会控制，而不是原来意义上的政治经济革命。这种革命包括

意识、语言、价值、本能、欲望和需要的各个方面，打破虚假的需求，打破被强加的追求，打破

自卑与负罪等等，这种革命首先要人们自我改造，成为具有新意识的新人。

新的革命主体在发达资本主义国家中处于社会金字塔的极端：“不幸者”与“幸运儿”。

“不幸者”——发达资本主义社会中受排挤的“少数民族”，特别是黑人，以及“嬉皮”

和“垮掉的一代”。

“幸运儿”——技师、工程师、专家等中上等技术人员和管理人员，还有青年知识分子大学生。

青年知识分子的反抗运动是社会变革中的一个决定性因素，能把“不幸者”和“幸运儿”的

革命特性和优秀品质集于一身：既具有高度的科学文化知识，因而“能看破科学技术的面纱”；

另一方面能像少数民族和“嬉皮”那样，自觉地意识到自己人性遭受摧残的处境，无私无畏地与

这一制度作斗争。

4、总结：法兰克福学派对资本主义的三大批判：其一，对现代社会“消费主义”的批判。 其

二，对“科技主义”的批判。其三，对“极权主义”的批判。

三、毛主义——造反有理，来自第三世界的希望

毛主义与毛泽东思想的区别——毛主义的核心是“继续革命”：无产阶级专政下的继续革命。

打破等级制度的尝试：鞍钢宪法：

过去他们认为这个企业是现代化的了，用不着再有所谓技术革命，更反对大搞群众运动，反对两

参一改三结合的方针，反对政治挂帅，只信任少数人冷冷清清的去干，许多人主张一长制，反对

党委领导下的厂长负责制，认为‘马钢宪法’(苏联一个大钢厂的一套权威性的办法)是神圣不可

侵犯的。现在这个报告，不是马钢宪法那一套，而是创造了一个鞍钢宪法。鞍钢宪法在远东，在

中国出现了„ „ ——毛泽东（1960年）

关于文化大革命——过去我们搞了农村的斗争，工厂的斗争，文化界的斗争，进行了社会主义教

育运动，但不能解决问题，因为没有找到一种形式，一种方式，公开地、全面地、由上而下地发

动广大群众来揭发我们的黑暗面。 ——毛泽东（1967）

破除资产阶级法权：何谓资产阶级？非看其名，而看其实。

社会主义革命革到自己头上了,合作化时党内就有人反对,批资产阶级法权他们反感,搞社会主义

革命,不知资产阶级在哪里,就在共产党内,党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走。 ——毛泽东（1975）

毛主义的灵魂：反潮流反权威的造反精神。而且这种造反精神不是像水浒里的英雄一样去反某个

具体的贪官，而是反对整个的现存的制度——不仅是政权，更包括支撑政权的整个的社会存在

——生活方式的、政治的、军事的、思想的、文化的等等，而其实现方式不是精英自上而下的引

导和控制，而是群众自下而上的自我发动和教育。 3M—革命的象征

革命的圣徒——格瓦拉

让我们面对现实，让我们忠于理想 ——1968年巴黎学生印在胸前的格瓦拉的一句名言

我想，革命是不朽的——1967年10月8日，格瓦拉被政府军击伤并被捕。审讯者问：“你现在

在想什么?”切如是说。

哪里有贫困，哪里就有我！——切为了追求心中理想，放弃拥有的一切，和卡斯特罗诀别后出走。

请听听人民的声音吧！——切一生反对官僚主义，热爱人民。

我怎能在别人的苦难面前转过脸去。——切是一个真正为了理想而活着的人。

只要世界上任何地方有任何非正义的事情，都使人产生最强烈的愤怒。——切是真正的世界公民。

再见了，我的唯一不要在饿狼面前颤抖也不要在思念的草原上冷的发抖我把你放在心里我们将在

一起，直到旅途的尽头——这是切给妻子的诀别诗...

四、从“五月风暴”到朋克艺术

1、五月风暴

五月风暴不是一场夺取政权的革命，而是一场文化批判的革命——其根源是青年一代对社会控制的不满。

从寝室造反运动开始——

1968年情人节的斗争——

狂人派与学生苏维埃——

拒绝任何政党的“领导”，拒绝整个社会权力结构——

西方世界以“五月风暴”为象征的左翼文化思想运动在流行文化上带来的结果之一就是“朋克文化”的兴起。其核心是“自己动手”和“独立”观念。“朋克”在字典里的愿意上小流氓、不良少年、废物、胡言乱语。它最早体现在音乐上，是对摇滚乐的革命。

2、PUNK

1975年Virgin 唱片公司所签下的label – “SEX PISTOLS”(性枪手)是PUNK的起点。他们完全的发泄心里一腔的愤恨, 无论对途、社会都是一种控诉。 这就是PUNK的诞生。

PUNK的出现, 不只在于音乐世界, 还影响了时装、平面图像、视像及室内装潢。比方说朋克服装的特点是鲜艳、破烂、简洁、金属、街头。

3、达达主义与波普艺术

达达主义是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达主义由一群年轻的艺术家和反战人士领导，他们通过反美学的作品和抗议活动表达了他们对资产阶级价值观和第一次世界大战的绝望。

20世纪50年代初萌发于英国，50年代中期鼎盛于美国。美国波普艺术的出现略晚于英国，在艺术追求上继承了达达主义精神，作品中大量运用废弃物、商品招贴电影广告、各种报刊图片作拼帖组合，故又有新达达主义的称号。

玛丽莲·梦露的头像，是沃霍尔作品中一个最令人关注母题。在1967年所作的《玛丽莲·梦露》一画中，画家以那位不幸的好莱坞性感影星的头像，作为画面的基本元素，一排排地重复排立。那色彩简单、整齐单调的一个个梦露头像，反映出现代商业化社会中人们无可奈何的空虚与迷惘。

第四讲 回归传统：二十世纪的保守主义思潮及文化表现

引子：激进后的回归

我认为，看待人类的处境有两种方式。第一种方式以一系列问题开始：生活究竟是怎么回事？它在什么地方吸引我们？我们如何越已知的事物？生活所能达到的极限何在？以这些特征和其它问题为特征的态度我们可称为前瞻的、实验性的、想象的、无畏的态度；它通常是缺乏形式的，因为它并不停留于某地，它总是寻求着表达新幻想的新形式。

还有一种基本态度以另一系列问题开始：过去给我们什么启示？我们与已逝的前辈们共有些什么？我们怎样才能最好地概括过去、现在和未来？什么是永恒的自然真实的面貌？在这里，我们有一种更理智、更综合、更稳定的思考方式，它倾向于系统化，倾向于接受那些已被证实是有价值的东西，倾向于利用那些代代相传的形式。 ——塞克里坦

一、保守不是退步——什么是“保守主义”

柏克：《法国大革命反思录》：保守“自由的秩序”，“我所指的自由，是与秩序联系起来的自由，自由不仅与秩序和美德并存，而且没有后两者就没有自由。”

在政治上，保守主义在很大程度上和“自由主义”是同义语，它坚持自启蒙以来的反国家主义、反极权主义的个人主义的自由传统。

文化上，保守主义就是关心社会整体的道德生活与道德面貌，不愿承认人的非理性、意识潜意识层面，反对将人看作是现代社会压力下的精神心理分裂者，主张构筑人的“统一性”。

“每个人都有荣耀之神的形象，没有谁生来应该是主人，而另外一些人应该是奴仆„„美国不会装模作样地默认被关押的异议者自我选择了枷锁,也不会默认妇女成为可耻的代名词,看着她们变成奴仆,同样不会默认任何人类的一员仰人鼻息地生活”、“美国和你们的关系取决于你们对本国人民的态度” ——布什：2005年连任就职演讲 在宗教上，保守主义就是宗教保守主义，体现为对比较激烈地维护自己信仰的纯洁性，维护符合宗教正统的价值观和生活方式，同时努力影响政府将特定的宗教价值转化为实际政策。

总之，一般来说，西方文化中的保守主义虽然反对剧烈的社会变迁，却并不排斥自由民主，也不是一味地维持现状，它并非一个严密的文化思潮流派，而是一个笼统的称呼，包含了许多实际上彼此间存在重大差异和矛盾的思想流派，不过它还是有一些基本信条和原则：

其一，相信存在着客观的超越性的道德秩序。

其二，认为社会的发展进步应该是一个连续的过程，反对任何的颠覆、断裂。

其三，强调传统的重要性，强调经验和模仿。

其四，审慎的原则，强调人的认识的局限性，反对一时的宣泄而强调长远后果，

其五，多样性的原则。认为多样性是自由基础，强调社会对国家的自主性、强调权力在社会中的分散，反对权力集中。

其六，不完善的原则。人性与社会秩序总有不完善的地方，我们只能期待一个可以容忍的有秩序而自由的社会，这样的社会难免会存在某些弊端，

保守主义在激烈变革的当代社会仍然在相当程度上实际地主宰我们的信念或行为，主要是由于这样几个原因：

首先是激进的批判性过强、建设性不够，不足以真正颠覆传统，因此难以让人看到具体的实效。 其二是人的本性中本来就同时存在着释放与破坏的冲动、稳定与保存的愿望这样两种相反的心理趋向。

其三是保守主义作为一种人类既往生活积淀的体现，渗透到生活、文化的方方面面，在许多地方无形地存在。而激进作为新的创造，所涉的人类生活领域相对有限。

其四是在许多国家，激进最后导致的动荡、不稳定引发了新的社会问题

那么激进的意义何在？

二、哈耶克与新自由主义

一位偶像级的大师一位超越经济领域的经济学家——代表作《通向奴役之路》

1、新自由主义——自由主义——自由对自由的不同理解：

欧洲大陆与英国的自由主义：

欧洲的自由主义更注重个人通过参与民主政治实现其自由，而不是通过不受政府约束实现其自由。英国的自由主义比较注重消极的自由，欧洲大陆则比较注重积极的自由。

2、新自由主义与传统自由主义的两点区别：

（1）针对的问题不同

（2）自由相对于平等的优先

3、新自由主义：诞生于上世纪30年代，继续强调以自由放任为原则，强调市场机制对资源配置的自发作用，反对政府对经济活动的干预，并且将自由与平等对立起来，将自由置于平等之上，以自由为最高原则。代表人物即奥地利经济学家哈耶克。

4、哈耶克的学说

（1）哈耶克自由理论的出发点是进行市场竞争的个人。对他来说，侵犯个人在市场制度中的买卖权利必然会逐步侵蚀自由。因此无论保护个人免遭市场力量的损害，还是对竞争施加违反市场规律的限制，其结局都是灾难性的。

（如何看待我国农村土地问题？如何解决土地问题上的腐败问题？）

（2）社会平等的无意义：“社会正义原则本身就是毫无意义的，市场对货物和劳务的分配无所谓公平不公平，因为其结果并非有意造成的，而是取决于大量机遇„„”

（3）政府干预的有害性：“政府的道义行为究竟应该怎样去评判与选择呢？显然利用一种平衡的力量使这种行为不至于造成另一种不道德的结果，无疑是有效的方式。”

（4）以个人自由为基础的私人企业制度和自由市场制度是迄今为止所能选择的最好制度，这种制度存在的基础在于完全的个人自由的存在。

（5）理性人的假设（人是理性的，不是指他会按照大多数人所设定的最大利益方式行动——而是指他会向自我设定的最大利益方向努力）与对集体主义的批判。

（6）对新自由主义的评价问题：非道德主义的社会哲学。

三、新自由主义的文化表现

（1）个人奋斗与“创业”文化的流行

（2）非政府组织（NGO）的发展。

总体来说，在中国，新自由主义一方面破除传统的封建文化、官场文化、鼓励创新，但是在另一方面又在事实上宽容不择手段，造成官商勾结等。