别有怀抱2012年第6期

　　摘 要：沈从文是二十世纪独树一帜的作家，而他独特的创作与他从小生长的环境有着密不可分的关系。他在风云变幻的年代选择了一条走向内心的道路，构筑起自己的“人性小庙”。本文试图以沈从文的《边城》为例，并结合他一生的经历来阐释他对于“人性小庙”的建构。　　关键词：人性;边城;文化;自然　　中图分类号：I207 文献标识码：A 文章编号：1006-026X（2012）06-0000-03　　　　作为一个生活在风云变幻年代的作家，沈从文没有郭沫若的喷薄欲出，没有鲁迅的冷峻深刻，没有郁达夫的悲天悯人，也没有徐志摩的多情浪漫。在动荡不安的时刻，他反而选择了一条与众不同的路，一条以静制动的路，以一种恬淡如水的心态去创作和生活。1934年他在《阿金?前记》中说“只想造希腊小庙……这神庙供奉的是人性”，并相信这“神庙”“受得住风雨、寒暑，受得住冷落”，“后来人还需要它”。这里的“人性的小庙”正是沈从文不同于其他现代作家之处，是他的“别有怀抱”之处。它是沈从文耗其一生而苦心建构和坚守的阵地，无论他遭遇怎样的困苦和打击，他总守护着内心深处的那片处女地，因为那里有他对生命最本真的呼唤，对永恒的追寻。而他笔下的人物都是这小庙的维护者，带给我们灵动的水花，也带给我们安详的溪流。　　沈从文逝世后，张兆和的妹妹张充和为他写了一幅挽词“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人”，与沈从文的性格十分贴切。那么现在，就让我们走进这座“人性的小庙”，去领略沈从文其人和他所构筑的世界。　　一、星斗其文　　沈从文最好的小说无疑是《边城》了。作者在故事里为我们构筑了一个梦一样的世界。首先，边城的景色是清丽旖旎的，“小溪流下去，绕山岨流……小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”①。清澈的河水涤荡一切芜杂，倒映着静谧的天空，这里发生着许许多多事，都消融于天边的云彩，水里的浪花之中。水中的鱼，山中的竹，桃花深处的人家，四周的一切都是这么调和。其次，作者还向我们展示了边城独特的风土人情：在小饭店吃鲤鱼豆腐；在茶馆商量生意；妓女与水手之间的钱情交易……“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去”。更有意思的是边城的端午节，有船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，边城除了静寂，还有湘西人民独特的狂野与激情。再次，小说中不断强调边城里的人都具有人性中最美好的品质，老船夫的忠实和不贪财；翠翠的天真活泼；顺顺的慷慨和济人之急；天保与傩送的勇敢和义气。　　但是，边城的美和边城人的善良，并不能保证最终的幸福。小说最后，天保被淹死了，老船夫郁郁而终，翠翠的爱情灰飞烟灭，白塔也倒塌了。这让我们不禁质问：为什么这样一个桃花源般的世界还会有悲剧的发生？　　回顾故事我们可以获知，这样的悲剧似乎带有某些宿命性的成分。翠翠的母亲曾经便是与一个茶峒军人双双殉情而死的，老船夫担心翠翠会重复母亲的老路，所以极力尊重翠翠的心意，希望在有生之年看到翠翠找一个好人家，但是事与愿违，最终最终不但没有找到，反而造成了意想不到的伤害。老船夫常由翠翠的事想到翠翠的母亲，隐约感觉到“母女二人共通的命运”，所以才会一次又一次地去找顺顺、大老和二老，但没能阻止悲剧的发生。天保本来是熟悉水性的，但没想到却被水淹死了。小说最后那个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣的，显然与小说之前对边城描写的安静祥和的气氛很不相称。而老船夫也在这个夜晚突然死亡，虽然之前有提到他生病了，但是并没有病得特别严重。这些情节都表明悲剧的发生是不可抗拒的，正如边城不会永远这样地美下去，总会有我们所无法预料的因素来打破平静，或者彻底地销毁这里的一草一木。　　20世纪30年代，人们为了救亡图存，为了启蒙群众，极端地否定所有传统伦理道德，摧毁一切与封建制度或农业文明相关的思想，而极力肯定西方的工业文明和民主科学的思想。多数人在传统精神支柱倒塌的危机下，面临这些冲击和选择而感觉迷茫、焦虑，从而变得丧失了做人的原则，甚至基本的人性。正如沈从文在《题记》中说的“二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，政治的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！”②而沈从文走正是意识到了在巨大的破坏之后，民族文化亟需重建的现状，所以才写下了这部作品。小说里多次出现具有深刻文化涵义的词语，如是选“车路”还是选“马路”，是选“碾坊”还是选“渡船”，这意味着翠翠和二老的选择并不单单是终身大事的选择，而是对民族文化重建的出路的选择。大老和二老其实也是两种不同文化的代表，从二人的名字中便可以看出作者潜藏的深意。大老叫“天保”，也就是希望老天能保佑他，反映了封建文化中的天命思想；而二老叫“傩送”，傩神是驱除瘟疫的神，神帮人们驱除不好的，送来好的，有去旧迎新的含义，也就是去其糟粕取其精华，表明二老代表了一种进步的现代文化。翠翠在大老与二老之间的选择，也就是对两种文化的选择。最后大老死了，意味着这样一种过时的旧有的文化必然会灭亡，但是二老也离开了边城，并且小说最后一句是“这个人也许永远不会来了，也许‘明天’回来！”表明作者对新生文化命运的不确定，他不知道重建之后的文化会不会还像之前的文化一样，养育出一代又一代善良、勤劳、勇敢的人们。作为边城地标性建筑的白塔在雷雨中坍塌，意味着封建文明在动荡中必然瓦解的命运；而对于重新修建好的白塔，作者则是打上了一个问号，二老若是回来，这悲剧还有弥补的机会，若是不回来，那么便表明边城不再是之前的边城，而是成为了一个伤心地，而不是之前的温馨的港湾。其实白塔的重新建成，已经隐约透出作者的一点希望，他觉得有这个白塔在这里等待，二老还是会回来的。正如汪曾祺所说“《边城》（和沈先生的其他作品）不是挽歌，而是希望之歌，民族品德会回来么？”③　　所以其实沈从文想向我们传达的并不是边城的美，也不是翠翠与二老之间的爱情故事，而是他对重建民族文化的反思。过去的一切文化都是不好的吗？新的文化就一定是进步的吗？沈从文用他的成长经历告诉我们，他深深热爱着他的故土，他的湘西世界，以及那里的淳朴的人民。是那个被批判得五体投地的封建农业文明孕育出他的故乡，也养育了这样一代代真实、自然、素朴、勇敢的人们，“因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面及其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎”④。而那些所谓的城市文明、现代工业文明，却使人们变得利欲熏心，装模作样，丧失了原来那些美好本真的品质。但这并不是说沈从文他对新兴的西方现代文明持消极的态度，反对五四运动或新文化运动，而是他希望人们在重建新的民族品德的同时，能够保存好原有的五千年传承下来的，那些本质的东西，而不是一股脑儿地全部抛弃。他说“《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去了，应当还保留些本质年轻人的血里或梦里，相应环境中，即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。”⑤