寻物启事:谁看到我丢在东莞的枕头

　　口述/林华整理/南竹

　　

　　2002年初秋，我怀揣着武汉一所大学经济管理专业的毕业文凭来到了广州，当所有的雄心壮志被现实击得粉碎之后，我不得不依靠在东莞打工的表哥进了一家电视机厂，做了流水线上的一名工人。

　　电视机厂是一家台资企业，四幢楼房是车间，中间围着一个篮球场。篮球场是工厂里惟一可以活动的地方，心情不好的时候，我常常坐在那里发呆。我就这样认识了张灵――一个来自贵州的长辫子女孩儿，她在工厂里打扫卫生。和张灵熟悉之后，她经常来找我，用一种很崇敬很钦佩的眼神看我。但是我对她很冷漠，话并不多――当时我的前程一片暗淡，在我最倒霉的时候，我怎么还会有心思考虑所谓的爱情，何况还是这么一个平庸的打工妹？

　　但是，人在寂寞时总是容易出事的。我开始喝闷酒。终于在一次醉酒之后，我将张灵按在了我的床上……2003年年初，我提出在工厂外面租房，张灵一点都没有反对。

　　张灵开始为我们的小家张罗着。她偷偷从宿舍里把自己的被子和衣服抱出来；把热水瓶装进背包；趁着休息的时候，在工厂旁边的夜市上买一些便宜的装饰品……我常常无缘无故头痛，张灵说是头火太重，用药菊花做的枕头枕上一段时间就好了。于是工休的时候她就在东莞各个街道搜索中药材店，买那种3元钱一两的白菊花，凑够十斤的时候，她把黏在一起的菊花朵掰开，给我做了一个漂亮的枕头――这个枕头，差不多花去了她半个月的工资和半个月的时间。

　　但是，张灵做这些并没有让我得到多少快乐，我们之间的交流仍然停留在她问我答，或者一起发呆的层面。我固执地认为，我们之间无话可说！

　　2004年7月，安装电视机的时候，我一不小心把显示屏弄掉了下来，被正好路过的台湾主管胡伟看到了，他骂了一句：“猪啊！”8月，我接到通知，去一号楼开电梯，一个月300元钱！我愤怒至极，9月份，我愤然辞职。

　　那天，张灵回到家后，一句话都没说，只是小心翼翼地做饭洗碗，然后紧紧贴着我的后背躺了下来。半夜的时候，我忍不住抱着她痛哭起来。

　　我联系了之前的同学，希望如果有招工的机会，不要忘了我。但是两个月过去了，并没有人给我回话。10月，母亲给我打来电话，她哭着说，父亲的冠心病犯了，如果再不住院，恐怕来不及了……可我无能为力啊。

　　张灵的生活却越来越好。有一天她告诉我，她被胡伟调到了车间工作，负责显像管的质量检修，有2000多元工资呢。张灵很高兴，但是我却感到非常蹊跷：她连小学都没有毕业，更没有流水线工作经验，厂里怎么会那么器重她？难道胡伟对她另有企图？

　　几天后，张灵下班后吞吞吐吐地告诉我，她想换个工厂，因为今天没人的时候，胡伟偷偷摸她的屁股……我破天荒跟张灵说了很多话，我说人家大老板怎么会看中你一个打工妹呢？再说，这人不是摸过很多人的屁股吗，这可能只是他表示亲近的一种方式……张灵看了我一眼，不再说话。但是我却一夜未眠，我知道我在乎的是她那2000元钱。她的收入已经成了我俩惟一的经济来源。

　　2004年底，一个北京的同学给我打电话，说一家大型企业需要中层管理人员，我可以去参加考核。我欣喜若狂，当天让张灵买了一只烤鸡回来表示庆贺。我说张灵，我总算熬出头了，你工休的时候帮我买张车票吧。张灵却闷闷地问我：“你还会回来吗？”我豪气干云地说：“回来！等我混出个人样，就开个小车让你们看看！”

　　但是张灵一直没有给我买票――她虽然买我需要的所有东西，却从来没有给过我现钱，所以我自己没钱买票。在离考试还有五天的时间时，我终于忍不住问她，票买好了没有。她只是低着头择菜，什么都不说。被我问得急了，她就抹着眼泪说：“你不会回来的，你不会回来的……”我骂她推她，她也不还手，只是绝望地说：“你不会回来的……”

　　这次是我惟一的机会，我是不能放过的，可是张灵，为什么在这个关头要这么对我呢？我不能找表哥借钱，他会更加看不起我的；家里更是指望不上……我一时无措起来。

　　我绝没有想到，在这个关口，我会再次遇到胡伟。

　　2005年1月12日，这个日子我是没办法忘记的。那天我从菜场回来，就看到胡伟那辆红色的小车停在我们的出租屋门口。胡伟很简单地说：“我听说你要另谋出路，我可以给你10000元钱！”

　　我冷冷地问他：“你在打张灵的主意？”

　　胡伟说：“果然是大学生，够机灵！不过你想想，你现在一贫如洗，完全靠一个娘们儿养活。一个大男人混到这份儿上是不是太惨了点儿？你想通了，就给我电话！”

　　我无力地坐在床上。我承认，我对他的提议一点都不反感，如果不是他的态度咄咄逼人，我甚至想跟他聊聊――张灵也许愿意就这么在她的出租屋里养着我，可是我不愿意！如果这样，我就永远不会再有体面的生活，不会得到我的父母和家人的尊重！当天晚上，我终于拨通了胡伟的电话……

　　我对张灵越来越粗暴，终于在她有一次把水洒到我手上的时候打了她一耳光；接下来，她下班的时候，把我和杂货铺的寡妇赤裸裸地堵在了床上……我至今难以忘记张灵当时的反应，她张大着嘴巴，绝望地望着我。按照胡伟的说法，我可以在这个时候离开了，他会来安慰受伤的张灵……于是我慢慢收拾我的东西，扔掉那只装满了白菊花的枕头……

　　我带着胡伟的一万元钱来到了北京，把所有的精力都用在了事业上。从职员到经理，再到自己单独创业，一步一个脚印。

　　我没有再跟过别的女人，张灵那绝望的眼神一直游走在我的记忆里。繁华阅尽，见惯一些悲欢离合，我终于明白一个事实：这个世界上，除了张灵，不会再有人愿意与我同甘共苦。

　　我突然非常想念张灵。我安慰自己说，我只是怀念那只被丢掉了的枕头，没有它，我老是头疼。于是2006年的秋天，我又一次来到了东莞。

　　我事先跟表哥联系了，但是他一听我提到张灵的名字就挂了电话。三天后，我开着车在电视机厂的门口拦着了他。我问他：“张灵去哪里了？”表哥晃着拳头，鄙视地对我说：“贱种！”再不理我了。

　　我辗转找到了张灵的老乡阿云。阿云告诉我很多我没有想到的事情。原来，张灵曾经有过我的孩子。在我离开的那天晚上，她也没有让胡伟得逞，一个月后，胡伟强行占有了张灵。后来，张灵在上班的时候流了很多血，人家说是流产了，从那时开始，她就不爱说话了，精神也渐渐不好，嘴巴里一直念叨着：“他不会再回来了，他不会再回来了……”后来就一声不响地离开了，有人说她已经疯了。

　　我一下跌坐在地上。什么，张灵疯了？这是真的吗？我挣扎着坐起来，捧起桌上的米饭，是咸的？米饭怎么是咸的呢？原来，不知道什么时候，饭碗里竟然浸满了我的泪水。

　　我原以为我不爱张灵，最多，只是有一点喜欢而已。可是，今天我才发现，我错得离谱。原来我一直觉得，因为爱我，她会抗拒胡伟，她会等我，她会一直等在这里的……一想起我用一万元钱把她卖给了一个混蛋，我就恨不得抽自己两个耳光。是的，表哥没有说错，我是贱种！

　　这以后，只要有人提起打工，我就会想起东莞。我让人重新给我做过一个菊花枕头，却再也没有睡安稳过。因为每当夜深人静时，夜幕般厚重的屈辱感就会将我团团包围，有一个声音老在我耳边问：“那个出卖爱情的是你吗？是你吗？”

　　在把生意做到南方后，我常常开着车在广州和东莞的街头逡巡，希望能看到张灵，能对她说一句“对不起，我爱你……”可是奇迹从来没有出现过。

　　我终于明白，我在东莞丢失的，不仅仅是一只枕头，而是我这辈子都无法找回来的宝贝――我的良心和爱情，全都丢了。我常常想，如果时间能够倒流，如果那个男人再来找我，我愿意握着张灵的手不松开，我愿意……

　　责编/梅子