[转]解密中国版"曼哈顿计划":代号404

解密中国版“曼哈顿计划”：代号404

在核工业里，有个词叫“老厂”，它泛指在核工业初期在西北，西南边陲的这批卫国工程。老厂现虽已陈旧，当年可是一项项绝密的计划，一个个神秘的代码。

曼哈顿计划，是美国于1942年开始秘密研制原子弹的计划，该工程集中了当时西方国家（除纳粹德国外）最优秀的核科学家，动员了10万多人参加这一工程，历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。

但同时，也打开了“潘多拉的魔盒”，释放出了可怕的魔鬼。

爱因斯坦与西拉德。爱因斯坦没有真正参加曼哈顿工程，但他是启动曼哈顿工程的责任者之一和后来最强烈的抗议者之一。

有意思的是，为了控制美国独享这种可怕的武器，部分科学家向苏联提供了大量的情报，使得苏联很快研制出核武器。由于种种历史原因，在上世纪50年代，中国在苏联的帮助下，也开启了秘密的“曼哈顿计划”，选址在大西北的戈壁滩，化名404厂。

一 、漫话404

上网的朋友（尤其是老朋友）对这个界面再熟悉不过，打不开网页时就会出现这个画面。它给人带有一种神秘的期望值和绝望感，碰巧的是，404厂就是这样一个地处荒芜戈壁，神秘又保密的地方，却悄然汇聚了全国各地的精英，竭尽全力投入到这个与世隔绝又保密的地方。

曾经，因孩子没见过树，便将他们用大轿车拉到玉门镇去看树。孩子们见到大树就高兴地喊起来：“好大的骆驼草！”

戈壁滩与骆驼草

这里年降水量是50多毫米，蒸发量是2000多毫米，钻孔打到基岩都见不到水。气候非常干燥，风沙大，顶风打哈欠能灌进二斤沙。饭里经常有沙子。人很容易嘴唇干裂流鼻血。最初生活用水要靠火车、汽车从几十里地外拉到工地，滴水贵如油。

这里早晚温差大，戴上皮帽，戴上口罩，穿上大衣，再盖上被子，叫做“全副武装睡觉”。火炉上的水，到早晨便结成冰块。

这里条件很艰苦，物质资源匮乏，一年有半年靠吃咸菜，工程没多久就遇到了“三年自然灾害”，许多同志饿的全身浮肿。此时，周恩来总理特批，各地进行了食物支援，在那个艰苦的年代里，能够看到用大冰块冷冻的果蔬运到404厂。

二、与苏决裂，自力更生

赫鲁晓夫撕毁合同，在1960年8月撤走了全部专家，大部分只完成了初步设计和部分技术设计，关键设备大部分都没有运到，有的运到满洲里又被追回苏联。赫鲁晓夫预言：“再过几年已有设备也要变成一堆破铜烂铁。”

404厂的建设开始了全面的自力更生，起初条件非常简陋，如生产六氟化铀的工艺研究，从一根铜管开始逐步生产试验。由于防护条件差，绿色的四氟化铀粉末把操作同志的眉毛都染绿了。

经过上百次、上千次的反复试验，终于攻克了生产工艺的道道技术难关，为我国第一颗原子弹及时提供了所需的核心核部件。

三、历经事故的生死考验

1966年底，801生产反应堆正式投入核燃料生产试运行。然而，“文革”期间，由于缺乏经验和管理松懈，事故时有发生。经常有“红灯记”和“地雷战”。

阀门有时泄露，放射性太强，导致厂房高辐射的“红色警戒”灯闪并鸣响。放射性液体洒落在地面上，就是“地雷战”。

出这种阀门事故，则要佩戴剂量计，拿着拖把、面纱先把流淌在地上的“地雷”清除，然后用水冲刷、稀释。一般是机关干部先上，书记带头，技术人员，特别是专门换修阀门的技术工人最后上，他们是事故抢修的最后法宝。

最严重的当属1969年1月发生的34—32工艺管元件烧结事故。干部工人分五个班轮番采用人工钻取方法处理事故。当处理工具从堆芯孔道拔出时，工具头上火花四射，各种高强度的放射性射线使得高挂在墙上的警戒铃响声震耳，红灯闪闪，不停地警告人们：此时的放射性剂量严重超标，只能允许处理事故的人在现场工作30秒的时间。

但为了抢救设备，避免事故扩大，全体参战人员不顾个人安危，个个奋勇争先。在缺乏事故处理经验的情况下，个个临危不惧，群策群力自制了多种应急工具，设法排除故障。经过连续20多小时奋战，终于排除了孔道故障，保障了反应堆的继续运行。

奋不顾身抢险的事迹受到了党中央、国务院的高度重视。1969年，周恩来总理派专机将有关人员接到北京进行医治疗养并亲自接见。

四、中国，真正站起来了

1964年5月1日凌晨3时，404厂生产出第一个高浓铀正式核部件。5月14日第一套正式产品出厂，8月26日完成第二套备用产品，从而保证了我国第一颗原子弹在1964年10月16日爆炸成功。相隔两年零八个月，于1967年6月17日又成功地爆炸了氢弹。1971年8月，我国自己建造的第一艘核潜艇试航成功，标志着我国已经掌握了核动力技术。

404基地各厂投产后又开展科研革新，不断挖潜改造，以达到提高效率、提高产量、降低成本、安全运行的目的。经过多年的持续努力，取得了明显的成效。生产反应堆每年可节电3000万度，年产量达到设计值的1.2倍，1981年单位成本仅是1975年的60%左右。

在和平年代，核技术运用于核电领域，404厂也是核能的重要生产基地和后处理基地，同时，404向外输送大量人才应用于核能研究、应用单位和核电企业等。

值得一提的是，经过了几十年，当初接触过如此高剂量辐射的技术人员与工程师，并没有所谓的变异与未知疾病，很多至今康健。

后记

2015年，中广核与中核集团即将参与投资建设英国欣克利角核电站，驻英大使刘晓明在采访中反问记者：你们有钱吗？你们有技术吗？

这句话是因为记者问“假如中英角色互换，你认为中国会允许英国在中国建设核电站吗”。这是一个直奔主题而又咄咄逼人的问题。刘大使用上述反问句回应了记者。能给他如此底气的，也正是中国和平发展几十年的核能力量。

如同国内一些质疑与担心的人士一样，英国因此同样也冒出了不少反核人士，尽管中、英、法等多方一再论证。然而，我国的高铁与核电像是扑克牌中的大小王一样，成为了出口与合作的中坚力量。

中国的核工业已有60年的历史，几乎和新中国同岁，当我们着眼于未来，畅想着核电大发展的时候，请不要忘记，在这繁荣的背后，有着几代人几乎忘我式的牺牲。时过境迁，当年的天之骄子都已白发暮年，在《祖国需要我》那钢铁磨砺出的字字歌词中，依稀能感受到当年的行行剑戟，多一份分享，多一分敬意，这也正是本文作者在最近时间里再说历史的原因与动力吧。