39个研究过原子弹的老人上星期四在杭州相聚·都市快报

39个研究过原子弹的老人上星期四在杭州相聚

2014-10-20

（上接A06版）

1964年，张至英探亲回到萧山，姐夫给他介绍的老师，他最后没有同意。一天，张至英来杭州找姐夫，路过鼓楼，被一家很小的照相馆橱窗里一张黑白照片吸引，照片上的姑娘相貌俊秀，梳一根乌黑麻花辫子。张至英看得出了神，这时照相馆里走出一人，张嘴就喊他“娘舅”，此人与张至英姐夫认识，也就跟着喊他娘舅。张至英于是问起这张照片，此人说是昨天照的今天挂的，当时店里来了四个姑娘，冲洗出来觉得这张最好，放大挂在橱窗打打广告。只是听几个姑娘说起，她们从萧山过来，其他情况一概不知。那人见张至英这么喜欢，就取了一张一寸照片送他。

张至英怀揣照片回到家里，捧在手心来回端详。表哥对象桂香来了，看到照片，问哪里来的？这姑娘你认识？张至英说不认识，讲了照相馆的事，桂香听罢哈哈大笑，说这个姑娘在乡农村信用社上班，和她还蛮熟。

两天后，桂香“骗”姑娘来张至英家玩，张至英觉得姑娘长相比照片上还要好看，身高一米六五，身材挺拔匀称。桂香后来一问，姑娘对张至英也蛮有好感。

尽管互相看上，因为假期有限，也见不了几面，处不了几天。那时的青年男女即使大龄也还害羞腼腆，一同出去散步也扭着双手距离蛮远。假期一到，男方赶回青海，女方留在当地，没有电话联系，千言万语只能写进信里。称呼一开始都是同志，后来三个字，两个字，直到一个字。

一年后，再次休探亲假回到家乡，龚学能和陈国泉都是第二次见面就举行了婚礼。陈国泉在结婚第二天，就扔下新娘去了西北基地。

许锡章和张至英都是第三次和女方见面结婚的。张至英的结婚申请交了上去，但组织没批，因为组织发现，女方家庭有海外关系，姑娘的舅舅在她两岁那年，去了美国从事中医。

张至英在青海基地搞的是野外实验，工作再苦也没抱怨过一句。他说别的事他都听领导的，只有这件事坚决不行。他一面努力争取，一面报以更勤奋的工作表现，精诚所至，水滴石穿，组织上态度终于松动，同意了他的婚事。

不过，这天参加聚会的人里，也有接连谈了三个对象，最后组织上都没同意的。

婚后是漫长而遥远的两地分居，短的七八年，长的十几二十多年，每年只有一次探亲假可以夫妻相见。孩子从出生到长大，父亲都常年不在身边。

好几个人都向我提起龚学能给邓小平写信，认为那封信帮助解决了不知多少对夫妻的两地分居。

龚学能回忆说，那封信他是这么写的：

邓主席：您好!

当年您受党中央委托，来我们青海高原×××厂视察，我们大受鼓舞。现在我们在四川深山老林，单位技术人员人浮于事，夫妻分居两地，每年还享受一个月的探亲假，科技人员无用武之地，地方工业又缺少知识分子，生气勃勃来信请求主席早日解决夫妻分居两地的问题……

龚学能说，信发出后他也没太当回事情。不到一个月，从上面传来消息，不少人打听，你们研究所有个姓龚的人？

很快，所有两地分居的职工，都收到了登记调查表，想调走的，填写想去何地何种单位，想把家属调进来的，写明家属的所在地和工作等等。

1981年，陈国泉能调回杭州，主要还是因为组织考虑他年迈的父母和岳父岳母常年重病。后来的近30年里，陈国泉最重要的事情之一就是尽孝，他把四位老人接到杭州，踩着三轮车，带着瘫痪的父亲去看西湖，背着老年痴呆的父母去逛元宵灯会。他陪岳父岳母游玩植物园的场景还被拍进过杭州电视台的新闻。为了给4位老人治病，他借了很多债，还了很多年，直到现在已经75岁，每个月还在还余杭那套房子的按揭。

张至英回到杭州后，先到萧山齿轮厂，后来又到萧山印刷厂和萧山油泵厂，1998年退休。当年他在照相馆橱窗里相识的爱人骆秀引，后来在改革开放中成为当地蛮有名气的企业厂长，因为家庭负担比较重，69岁还继续在工厂上班。

也有退休之后才回杭州的。89岁的吴洪砚是聚会现场年纪最大的一位。1964年，38岁的上海铁路局公安处副处长吴洪砚接到调令，只身前往青海基地，1年后，他的爱人带着最大14岁最小4岁的五个孩子也去了青海，一家6口在大西北度过了20多年。最小的女儿后来调回杭州铁路局，老两口离休之后才来到杭州。

当年是大学同学和恋人的孙景文夫妻，当初最早在那边结婚生子，从1964年一直干到了2004年退休，40年不间断的辛苦钻研，也使孙景文成了中国核领域的一流专家，出过好几本专著，享受国务院津贴。他们的三个女儿，先后在当地考上大学，先后来到杭州工作。开公司做国际贸易生意的大女儿大女婿在杭州买房，把他们两个接到杭州，老两口现在每年夏天都要飞回去一次，一是为避暑，二是为报销一年下来的医药费，三是为了见见当年的老同事和老邻居。

参加聚会的39位老人中，极少有人当年有机会去新疆罗布泊原子弹爆炸现场的。张至英再次讲起他亲眼看到的壮观一幕。

那天，他和很多人一样，蹲在离起爆点60公里外事先挖好的壕沟里，背对起爆点。上面指令，倒计时开始后，所有人必须闭上眼睛，否则有失明的危险。“10、9、8、7……”的倒计时开始，所有人都或趴或蹲，紧闭双眼，只有光学专业的张至英微微睁开了眼睛，他说自己心里明白，强光侧面观看的危险性不大。

张至英如今回忆，那一刹，他看到，好像几万根银针银箭，从头顶上刷的一下射了过去，壮观得无法用语言形容。可能是反射了尘土，这些箭看去略微发黄。强光过后，他马上跳上壕沟，朝着起爆点望去，只见远方地平线上，一个半球形正在升起，“像一个倒扣着烧红的铁锅”，外面一圈粉红色，里面一圈黑红色的。几秒钟后，铁锅中间破开，一股巨大气浪升腾而起，最后在天边形成一朵巨大的蘑菇云。

（上）1964年，张至英在照相馆橱窗里看到的照片。

（中）1966年，张至英与骆秀引的结婚照。

（下）2007年，夫妻俩申请补发遗失的结婚证时拍的合影。