那個穿着桔黃色游泳衣的姑娘是誰?

編者按：《今天》2016年春季號已經面世。收錄楊慶祥、陳梓鈞、夏笳、劉洋、飛氘五位作家的科幻小說專輯、青年實踐評論小輯、細讀與詩評、唐克揚小說集等欄目內容。“今天文學”將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。

▎桔妖

奧里其先生住在莫諾良卡，一個靠近北極圈的小村。在這個寒冷的小村子裏，稀稀拉拉地只住着四五十戶人家，村裏有一個衛生所，一家雜貨鋪子和一所小學，奧里其先生的父親曾經是這所小學的校長。年輕的時候，奧里其先生在莫諾良卡是一個時髦的，出了名的人，四十年前，他雖然並不在村裏居住，但是村子裏所有上年紀的人都關心着這個小夥子的一切，那是因為奧里其先生去了紐約城。

再回到莫諾良卡的時候，奧里其先生已經是一個非常和善的白髮老人，接替了他父親在村裏的職位。他會講很好聽的故事，會拿三流的魔術來哄沒見過世面的小孩，雖然奧里其先生的故事和戲法都是老一套，大夥卻老是被他忽悠得四六不着。在每年的聖誕節，奧里其先生都會在他家舉辦一次盛大的派對，向村子裏所有的小孩們開放。那天潔白的桌布上，照例放着一大桶他自釀的樺蜜酒，那天，總會有一二十個孩子流着口水，醉倒在他家的火爐旁邊，最後得讓他們的父母一個個領回家。

只有我是個不同尋常的小孩——我從不愛喝那些甜膩的樺蜜酒，也不在那些瘋瘋癲癲爭搶玩具的小孩子中間。奧里其先生逗那些小朋友的時候，我愛在他的書房裏閑逛，看他積滿灰塵書橱裏的漂亮畫冊。看着這些畫冊，我開始懷疑他是否真地去過紐約城，因為我發現，他講的故事常和書本上的有些出入。書上說，北緯三十四度的地方不該像莫諾良卡那樣冷，可是他卻告訴你，紐約和莫諾良卡一樣，是一個冷颼颼的乾淨的白色城市，你要是問他，書上說的和他說的究竟哪一個對，他就會打一個哈欠說，再多來一杯樺蜜酒。

在我九歲的那一年聖誕節，我溜進了奧里其先生家的臥室。我打開一本我從來沒看過的書，書頁裏卻滑落出一張褪色的「立拍得」照片，照片上，有一位長着金色頭髮的漂亮姑娘，正迷人地向我笑着。她的身上穿着一件炫目的、桔黃色的游泳衣，游泳衣上還看得清一顆顆晶瑩的水滴，她的身後是一片陽光下的沙灘——我們莫諾良卡的人，從來沒有見過那樣碧藍的熱帶的海洋。那個晚上我端詳着那張照片，端詳了很久……當一次次添加的柴火慢慢地燃盡，睜不開眼睛的小孩個個都呼呼大睡了，我還一直纏着奧里其先生，要他講一個新的故事，關於那個穿桔黃色游泳衣的姑娘的故事。奧里其先生看出了我的疑惑，可他再次報以意味深長的一笑：

「我答應你，等到你足夠大的時候，我就講一個你從來沒有聽說過的故事。」

終於，我長到了十五歲，鎮上的中學已經不能滿足我的好奇心，這次要坐汽車再坐火車，到離我們一百英里以外的公立學校去讀高中。奧里其先生為我舉辦了盛大的歡送會，他親自站在門口，彬彬有禮地送別所有應邀前來赴宴的客人，可是我沒有走，我躲在他家的衛生間裏面。等所有的人都走光了以後，我悄悄地從火爐旁邊閃身出來，輕聲地問他：

「奧里其先生，請告訴我，紐約也像莫諾良卡這麼冷嗎？」

向火爐走過來的奧里其先生，臉上一臉憂鬱的表情，和他五分鐘之前的模樣完全不同，看上去就像是換了個人。顯然，他沒有料到家裏還躲着一個人，更沒有料到我還記得當年他的諾言。那一瞬間，他的回憶像是收音機指針，在他的表情裏調過許多個截然不同的頻道……遲疑了片刻，奧里其先生很鄭重地說：

「是的，我沒有誑你。」

「那麼，那個穿着桔黃色游泳衣的姑娘又是誰呢？」

奧里其先生叼上了他的烟斗，彷彿沉浸在悠悠的往事之中。

「好的，你今年十五歲了，在紐約，你也算是個成年人了。」

我去紐約的那一年，拿的是我們政府的獎學金，那是一個交換學生的項目，只有很少的一點錢。因為這個，我不僅是我們這個村子第一個去過紐約城的人，還是第一個走出鎮子搭飛機的人。儘管村子裏的人們並不確定我在那裏能幹什麼，所有的人都為我高興，他們走了很長的路，把我一路送到五個英里外最近的公共汽車站。

確實，紐約一向不是個很冷的地方。可是我抵達紐約城的那個十年，美國的北方異常地寒冷，地質學家們認為，這是人類文明史上不多見的一個「小冰期」，那真是一個奇怪的年月，冬天的紐約城一片白茫茫，沒有一點點生氣，那個十年因此催化了一批優秀的室內劇，以及許多被窩裏的綿綿情話；但是一到夏天，一切就驟然改觀：稍縱即逝的夏天雖然短暫，卻猶如陽春一點也不炎熱，那一陣子城市的生活說不上的愜意。

你知道那種景象是什麼樣子嗎？那就有點像我們這裏的物候變化——當春天到來的時候，北極圈以南的冰雪漸漸消融，白茫茫的大地上浮現出墨綠色的苔原，這綠色的一線慢慢向北推移，推移。在冬天，紐約就像一片永久性的凍土帶，只在每年夏天，地表才能融化薄薄的一層，它像是個鳥不拉屎的地方，越是低等的生物反倒是越有希望存活……在鋼筋水泥的山嶺之上，融化的雪水滲透不下去，有的地方格柵陣列，街道井然，就像是沒有生氣的無垠的荒野；有的地方卻峰巒起伏，猶如山嶺，那些高聳起的並非冷峭的岩石，而是表面在低溫裏漸漸崩裂的晦暗的摩天大樓。

在這幻覺的景觀下面，生機在緩慢而不停地蘊育着，光明泄漏了它們的秘密……有的地方湧出連片的湖泊，從無數中庭和大廳，燈光的河流注入了空間，像是人工建造的灌溉系統，定時地澆灌室內那些枯萎的生命；還有的地方，鮮艷的色彩和柔軟的質地綴合成片，它們在不經意的地方悄無聲息地延展，窄巷連着天井，逐漸吞沒了所有的過道和走廊，就像是一場自發而起的暴動。

那一陣子，北方的小麥都因為寒冷大面積欠收，美國政府不得不從國外進口了大量的麵粉，南方卻不同尋常地暖和，很多要下雪的地方卻終年溫暖如春，一些尋常條件下難以培育的珍稀水果，像出產在波尼尼西亞的雪梨和奇異果，現在都可以在美國的南方種植；而且只要撒下種子，它們就一個勁地瘋長，好像連施肥都用不着。這些水果出口到歐洲和亞洲的利潤之高，以至於本來種莊稼的農田裏都開始改種水果，那些本來種水果的地方更不得了，佛羅里達的桔子樹大豐收，運到紐約以後，帶來了一場桔子的瘟疫——所有人都想着法兒怎麼利用這些過剩的水果，於是有桔子幹，桔子糖，桔子奶酪，桔子餡餅……現榨的桔子汁多得買不完，就便宜賣幾角錢一大桶，或是乾脆白送，那個十年，連紐約所有酒會的名稱，都改成了「水果的狂歡」。

我遇到桔子公主，那個照片上的女人，就是在這樣的一個酒會上，酒吧裏放着震耳欲聾的音樂，可喝得太多的水果酒，讓我胃裏一陣突如其來的噁心。那是一個巨大無比的派對，入口處站着一個衣冠楚楚的檢票員，他從皮鞋到頭頂都一絲不苟，偶然一轉身來，背後卻背着一個巨大的、毛茸茸的泰迪熊，身後的鐵架子上，站着一隻囂張的花毛鸚鵡。像所有莫諾良卡的人們一樣，我的個頭不高，所以檢票員特地要去我的駕駛證和護照，好好地打量了我一陣。

在這樣的一個化妝派對上面，每個人都要給自己起一個別致的名字，打扮成一種水果或或者植物的模樣，模樣越奇怪越好，恨不能男的都扮成女的，淑女們扮成妖精，本來就很妖的妖精們再扮成同性戀。每個人都端着一個古怪的尿壺模樣的酒杯，說着不三不四的下流話。我實在是想不出什麼新鮮花樣，就在自己頭上扎了一朵朵女士們化妝用的棉球，和女同屋借了條灰綠色的裙子，在裙子上再扎上枯黃的草葉，頸子上圍上一條灰色亞麻的披肩。

那時候我看見了她，一個比我高出一頭的金髮女郎，本來是白皮膚，像是在日光浴室裏曬得黑黝黝的——她的打扮更加奇特，但卻絕不是像我這樣拼湊來的。她橙紅色的裙子膨大而寬鬆，上面綴着大條的褶子，不是當時流行的克里斯蒂安?迪奧的A型線，她塗着閃閃發光的、火一般熱烈的眼影，半裸的胸口有一條沉甸甸的綠松石項煉，一閃念間，我的腦海裏閃過夏天的莫諾良卡，葱翠的灌木叢中有只北極狐……後來我才明白，她其實是要打扮成一隻桔子的模樣，笑語盈盈地，她正向我的方向走來，但是卻並沒有看我，顯然並不打算和我說話。

在角落裏，我一個人已經坐了很久，羞怯的我，壓根不知道怎麼和美女們打交道，以至於從前的派對，我自始至終都說不來幾句話，認識不了一兩個人。我想這一次我可再不能羞澀，於是我鼓起全部的勇氣站起來，冷不丁地攔住了她的去路，「你好，我是莫諾良卡的北極棉花」。

在我的身後，有個男人已經在笑着向她招手了，她因此正加快腳步……可是她拋過去的媚眼卻不幸被楞楞的我擋住了，我是如此突兀，以至於差點撞上她的臉。她楞了一下，退後一步，上下地打量着我，依然笑容可掬，眼神裏卻流露出一絲矜持，「對不起，北極棉花先生，請問我認識你嗎？」

以往，這種情形下我就該被問得瞠目結舌，面紅耳赤了，可是這次，也不知道從哪兒來的膽子，我變得油嘴滑舌起來：

「正因為是不認識你，我才要和你說話呢！之所以舉辦這個派對，不正是為了這樣的目的嗎？」

她依然是那麼笑容可掬，眼中的神色卻變得有些柔和了：

「我怪喜歡你的裝扮呢！你可以告訴我嗎，你從哪裏來，你的化妝又是什麼意思？」

這一下我來了精神，也不再覺得有什麼尷尬了，我滔滔不絕地告訴她：

我是一個來自莫諾良卡的研究生，我的專業是研究植物生理。莫諾良卡在亞北極——在地理上，人們通常把北緯60度的北邊，又還不到北極圈之間的地帶叫做亞北極。如果你搭上飛機從紐約飛去東京，就會在阿拉斯加的安克雷奇迤北看到一叢叢時而濃密，時而稀疏的黑線，它們是低矮的匍匐在苔原上的人類世界最北的森林，叫做樹線，莫諾良卡就躲在樹線的後面，那裏是生活的極限。

北極棉花是一種有意思的植物，它生長在纖細矮小的黑魚鱗松下面，樹蔭使得它們免受凍風的摧殘。每一株北極棉花都頂着一個小小的絨球，在青黑色的黑魚鱗松的枝葉下面白白一片，像是散落在苔原上的無數珍珠，實際上，它們就是用這些小球保護自己的種子的。在北極，即使是松樹也只好長得格外矮小，它們需要匍匐在地面上，像雪球一樣聚成團狀生長，這樣，不僅可以儘量多吸收地面反射的陽光熱量，而且還可以有效地抵禦能吹走房屋的狂風。您要知道，它們一年中只能生長幾個毫米，而且還得忍受零下二十三度的寒冷。

似乎是因為生命短暫，北極植物的花往往都格外耀眼醒目，不管是罌粟、勿忘我還是蠅子草，它們的花朵都嬌艷欲滴，像是有意招惹太陽的注目。比如北極罌粟，在它那十幾厘米高的纖細花梗上，頂着一朵朵杯形的花朵，就好似聚光鏡一樣，可以將太陽的能量聚焦到花蕊上，以提供生命孕育需要的熱量。這還不算完，在亞北極，大多數植物都是一年常綠的，不管是小灌木和石南科的植物，還是越橘、岩高蘭或酸果蔓，即使在冰雪之中，也是葱綠的一片，只要春天一到，它們就迫不及待地進行光合作用繁衍後代，沒有按部就班，脫卸朽葉長出新芽的繁瑣儀式。很多北極植物靠根莖擴展就能夠繁殖，沒有「男」「女」之分，它們的生命裏沒有尋常的愛情，也沒有花朵和果實的區分——

一口氣說完這些，我才發現自己說得太多了。一般，在這樣的派對上，沒有人會討論什麼嚴肅的話題，男女之間要麼互相恭維，要麼來幾句輕佻調情的言語，而我顯然是犯了忌諱，聽的人手中的一杯酒都快喝光了，我還沒有停下來，他們沒準會覺得我很不識趣。我立刻打住話頭，不安地偷眼望她，彷彿是怕遭到她的嘲笑。

還好，她好像還算耐心，她的手中端着一杯橙色的桔子酒，一點都沒少，高腳酒杯裏暖色的液體微微地晃動着，折射出大廳裏五色斑斕的曖昧……我訕訕地問道：

「你叫什麼名字？」

她一怔，像是本聽得入神正若有所思，她看看我，又看看自己，寬慰地笑了：

「你講得很好，我是來自庚斯布盧克的桔子公主，很高興在這個地方認識你，北極棉花。」

我還沒有說完，可是她用一個手勢，止住了我的話頭。我本來還想告訴她，我身上的草葉代表韌草——在莫諾良卡附近的苔原上，分布最廣的植物並非苔蘚，而是韌草，它們有點像溫熱帶常見的茅草，但卻異常矮小和纖細。它們喜歡堅冰之間難得一見的青黑的濕地，因此大量地生長在沼澤地區，但和那些單性生殖的北極植物一樣，韌草沒辦法開花結果，它們只會用醜陋的根莖往外無聲地蔓延……我在腦子裏咀嚼這些話的同時，她正拉着我的手走向一個深不可測的大廳，大廳的地面上鋪着光滑的、石灰華琢磨成的地磚，上面再鋪着波斯式樣的地毯，地毯上，絕不重複的紋樣交織成一個魔術般的花園，有些地方葱綠，有些地方緋紅，放眼望去，一片斑斑駁駁，構成各種各樣富有立體感的圖案，就像是盤根錯節的韌草，在冰冷堅硬的凍土之上，形成了一層薄薄的草皮。（待續）

作者：唐克揚，生于1973年，北京大學比較文學碩士，哈佛大學設計學院建築學、設計學博士，獨立策展人、建築師、中國人民大學藝術學院設計系副教授，威尼斯建築雙年展中國館策展人。開設唐克揚工作室。著有《紐約變形記》《從廢園到燕園》《樹》《長安的煙火》等。

題圖：Girl with Orange Dress，George Stefanescu 繪