白岩松 台湾行:忆邓丽君,回不去的老家与唱不尽的乡愁

三进台湾（二）

第二次入台2005年7月part 1

告别台湾仅仅一年，我们有了和台湾媒体的第一次合作，这一次的合作，是由一个灾难引起的。

2002年，华航空难。

空难发生时，我在《时空连线》任制片人，这是新闻，我们自然要跟踪。

当时我的搭档刘爱民，追着追着就追到台湾东森电视台那儿，原本只打算“试一试”的合作，对方竟然一口答应，这让我们喜出望外。

记得当时我连线台湾东森记者，报道这起空难，耳机里真的传来台湾国语的腔调时，我才敢相信这是真的。也正是因为东森的合作，这次海峡两岸的连线报道顺利完成。

其实，我们并没有想太多，新闻事实决定了我们的报道方式，但有趣的是，还真有比我们敏感的。几天之后，境外一本杂志标题称：“两岸三通未通而媒体先通”，详细地报道了我们这次合作，原来，这竟是海峡两岸类似合作的第一次。

一不小心，我们填补了一个空白，而这一次之后，我们已经开始认真准备，待时机成熟，进行更大范围的合作。关于这一点，通过后来我们几次与东森电视的小型合作，对方也与我们想到了一块儿。

只是需要一个机会，一个历史坚冰开始融化的机会。

>>>>岩松看台湾

2005年，海峡两岸的历史翻开了新的一页。

从春天开始，连战、宋楚瑜接连来到大陆，尤其是前者的到来，结束了国共两党时隔六十年的敌对状态，跨越历史的握手在北京上演。

这两位人物的到访，相关的直播都是我在主持，这个时候，我们“看台湾”的计划已经在紧锣密鼓地筹备。

连战来访时，台湾来了众多记者，东森电视自然也继续着我们之间的合作，这一次，他们派来了当家女主播卢秀芳，她也成为第一位走进大陆央视演播室的台湾女主播。也因此，在后来的合作中，我们共同拥有了众多可记录海峡两岸传媒交往历史当中的“第一次”。

随着连战与宋楚瑜来到大陆，海峡两岸的气氛马上变得不同以往，而我们打上去的要求前去台湾采访的报告，也在海峡两边得到高效并善意的回应。前去台湾，我们的合作者，自然是东森电视台，我们希望采访的十位台湾各行业的顶级人物，都在顺利联络中，基本都很畅快地同意接受采访；而要制作的十余个专题，也都在筹划与选择中。当然，台湾有关方面，也在我们入境采访的过程中，给予了良性互动。

我们知道这其中的不易，在以往海峡两岸交流中，这样的媒体行动从未有过，这也是大陆媒体第一次入岛进行大规模地报道，而且是方方面面多角度观察。因此，没有气氛的转变，这样的绿灯是不可思议的。比如选题之中，我们报道了国民党总部大楼，前去邓丽君墓地采访，在花莲拍摄证严上人的早课并与上人“聊天”采访，当然也包括采访连战、宋楚瑜、王永庆等人，自然不必说对诚品书店、夜市、小吃的色香味的报道。

如果说有遗憾，那就是台湾方面规定，一次进入台湾，最多只能待十天，我们十个人物采访，十几个专题制作，多场直播，都要在这十天里完成，如果没有东森电视台帮我们提前准备联络、落实路线，这样的工作是不可能完成的。这也应了生活中那句俏皮话：只有一帮一才能一对红。虽然最后由于台风来袭，飞机全部停飞，我们人不留天留，又多在台湾待了一天，然而，也仅仅是一天而已。其实，如果时间更充裕，还可以看得更细更深，不过，没什么可抱怨的，出发与成行，已是最大的成功。

2005年7月，我们终于迎来出发的那一刻。与第一次去台湾之前不同，再没有那些敏感紧张与概念的想象，更多的是好奇：出发之后，我们将在屏幕上呈现出一个怎样的台湾？

这个时候，大陆与台湾之间，还没有直航，早上六点起床，上午在北京起飞，飞到香港之后，再办各种手续，之后在香港又起飞，到达台北已是晚上。当办完一切手续，随车从机场驶入台北之时，灯影繁盛，台北夜复一夜地重复着自己的生活，然而，什么是已经开始改变的？这座城市这个岛，已经做出怎样的准备，来面对大陆以及更大并让人好奇的未来？

>>>>卢秀芳

她是我在“岩松看台湾”时的搭档，但我们的合作却始于几个月前的连战来访。秀芳进入东方时空的演播室，我们俩一同主持的这期节目在海峡两岸都播出，都是收视高点，也由此，开始了我们之间的多次合作。虽然之后的“看台湾”前面冠以“岩松”二字，但我在多个场合都表明：恐怕收视率更多要归功于秀芳。这不是客套话。

秀芳是美丽年轻的资深主播，这看似矛盾的评语对她是准确的，她也是当时的东森乃至整个台湾电视界的“大牌”。按理说，我们的搭档应当很需要磨合才对，毕竟海峡两岸话语习惯，对一些事情的看法，避讳的东西，都有很多差别，然而说出来难以让人相信的是，那么多次的合作，我们几乎没有过磨合，甚至你说什么我说什么都没有事先商量，可每次都能够你来我往顺利地进行。不管是这一次在台湾，还是之后在大陆，不管是拍小吃，还是报道神舟飞船，都是如此。我不想说默契或缘分之类，这背后，应有两个人替对方考虑的小心与善意，自然还有新闻做久了之后共同的东西；当然，也一定还有背后的大量用功。

秀芳祖籍山东，虽然在台湾长大，骨子里依然有山东人气质，大气是最重要的特点；当然，还有山东与台湾交汇的传统美德。

有一个细节让我至今难忘。到达台湾之后，有一天，国民党党部请我们吃饭，出席的有台湾前行政院副院长徐立德、秘书长林丰正等大人物，而徐立德正是秀芳的公公。记得临近结束时，徐立德先生要先走，我发现自打徐先生说过要走的话，我身边的秀芳就再没动过筷子，一直静静地坐着，像是等候什么。果真，又隔了一会儿，徐立德先生起身告辞，这时，等候多时的秀芳，早已拿着公公的衣服，站在徐先生身后，帮他穿好，并一路伺候到电梯口，直到徐先生坐电梯离开。

这一个过程，我一直在看着，桌上其他的台湾朋友，都仿佛没看见或是习惯了一样，继续谈笑风生，而我却已是感慨万千。这一幕儿媳与公公之间的礼仪，我已是好久未见，不过还好，并未失传，还在台湾，在秀芳的身上。

也可能因为我们之间的多次合作，秀芳在大陆的知名度急剧上升，在大陆很多地方被认出，签名留影都已司空见惯，于是台湾电视界明白了一个道理：得秀芳者得大陆。2009年初，秀芳被台湾中天电视台挖走，东森电视台失去了秀芳，而我们虽然对东森电视台永远感谢，可秀芳毕竟难得，于是，合作，依然在我和秀芳之间继续，这是后话。

>>>>歌词台湾

如果将来再去台湾做报道，我想做一个“歌词台湾”的专题，这个想法的由来，是在看台湾的过程中，一次又一次，被地名唤起记忆中的旋律，挥之不去。没有哪一个地方，如台湾这样，在我们这一两代人当中，地图与音乐有着奇妙的结合。

记得有一天去采访柏杨，路途遥远，加上绝对的疲劳，正在车内昏昏欲睡，忽然听到不知谁说：到新店溪了，估计快到了……

我一瞬间就醒了，哪一个新店溪？是当初苏芮唱《一样的月光》里的那“一样的月光，一样地照着新店溪”中的新店溪吗？

回答：“是的。”

我的视线就再没回到车内。其实，现实中的新店溪没太多可看的，然而，我看到了二十年前的自己，我也突然发现，台湾，其实并不陌生，在歌词中，我已去过台湾太多的地方，只是自己没详细地总结过罢了。

去淡水古镇拍摄，不管怎样的画面与情节，我脑海中，始终有蔡琴《淡水小镇》的旋律陪伴，配乐是天然的。

在台北，一次又一次走过忠孝路，按照不同的心情，有时响起的是童安格的《让生命等候》中“走在忠孝东路徘徊在人群中”；而有时，就是动力火车“忠孝东路走九遍……”这个时候，一条普通的马路，已经有情有泪。

采访柏杨的时候，谈起被监禁在绿岛的日子，很自然，就想起《绿岛小夜曲》，不过这优美的旋律与监禁的恐惧实在太难统一，看样，有时候旋律也骗人。

去直播，地点在西门町，罗大佑的《现象七十二变》又不请自来，“在西门町的天桥上面闲逛，有多少文明人在人行道上……”于是，又仔细环视一周，看着罗大佑当初愤怒的由来以及现状的不曾改变。只是怎么看，都已看不到罗大佑的背影，今天的年轻人，不管在哪儿，都现实地抛掉了愤怒与嘶吼，或许，这是罗大佑定居北京的原因？

当然，由此，你就会想，鹿港小镇在哪里？台北为何不是我的家？当然，还有遗憾，走进阿里山，却并没有看到阿里山的姑娘，莫非时代变了，阿里山的姑娘都已停留在歌声里？

歌词台湾的最高潮，来自邓丽君墓地白日里永不停歇的歌。

七月的台湾，一个大汗淋漓的季节，湿热之感让人无处躲藏。人，也多少有些烦闷。

不过，去邓丽君墓地的几个小时，这夏天被遗忘了。

邓丽君墓地在台湾最北面的一座山上，商业性墓园的经营者把最好的一块墓地给了她，从此，这成了墓园最大也是最好的广告，只不过，生前身边声音纷扰的邓丽君，已不会再理会这一切。

我和秀芳手捧着花，一路向上，献过花，沿邓丽君雕像的视线一回头，才知道邓丽君墓地的精彩，一片浩翰的大海无边无际地出现在眼前，无遮无挡，方向，正对着大陆，邓丽君的老家，一个她从未去过的地方。

这个时候，我才突然意识到现场歌声的存在。在邓丽君的墓地，不断播放着精选出的邓丽君的歌，其中之一就是《何日君再来》，一首曾让我们谈之色变的歌。然而这一天，它只剩下伤感，甚至你发现，它就像一个预言。

“好花不常开，好景不常在……”这或许是当年的邓丽君在唱着多年后的自己，只不过，时过境迁，歌者已无力，听者却有心。

邓丽君遗体回台湾的时候，万人同悲，那一天，正是秀芳在直播。今天讲起来，又是十多年过去，不过也好，邓丽君永远定格在一朵好花盛开的季节，她再也不会老去，永远变成一座雕像，面朝大海，春暖花开。

邓丽君，配得上这墓地的精彩，因为她的歌声，承载着太多中国人的记忆，全世界，有华人的地方，就有她的歌，能让全世界中国人安静下来的，恐怕只有邓丽君的歌。她的声音纯真，但又不属于孩子，而是告别了童年的人们，飘飘悠悠的歌声忽远忽近，有拯救也有沉醉，像是解脱又像是枷锁，它成为现代人再难回去的乡村，成为所有中国人的乡愁。

台北101的诚品书店

>>>>诚品书店

为一个书店拍一个专题，这在过去很少出现，但这一次，到达的是台北，这一次，面对的是诚品书店。

没到台湾之前，就知道诚品，甚至提到台湾，必提到诚品，这几乎是到达台湾人们的共识，甚至与读不读书都没关系。

这是一家二十四小时营业的书店，在台湾多个城市里连锁经营。不灭的灯，照亮着城市，也似乎照亮着人心，当然，如果你愿意的话，诚品，已经成为台湾的骄傲与尊严。

诚品书店里铺的都是实木地板，清洁无尘错落有致，只为读书人可以方便地席地而坐，只要你不挡住书架影响别人买书，你大可一坐五六个小时，没人会打搅你。

二十四小时营业，不仅提供服务还提供了一种生活方式。我采访是在晚上十点半之后，自己也曾几次在二十四点后去闲逛，人都不少。那一种安静而高贵的氛围，让你觉得生活是美好的，读书是有尊严的。

东森电视台的张玉玲，我们的合作者，业务主管，一个温柔的女强人，常常加班到后半夜三四点钟，有时会接到“残酷”老板的电话：上午七点开会！这空出来的三四个小时怎么办？回家，打扰家人；在办公室，枯燥单调得让人绝望；于是，玉玲不止一次地选择去诚品书店，点一杯咖啡，翻两本书，打一个小盹，时间到了，又气定神闲地去开会。

台北如玉玲这样生活与选择的人，多了。

至于诚品的服务，有一件我们亲身经历的事情。

我的同事刘爱民受托要买一本医学方面的书，在台北诚品敦南店一查，全台湾，只有高雄诚品还剩下一本，于是约好，过几日到高雄去买。

没想到，到达高雄，正赶上台风“海棠”来袭，全高雄所有店铺都歇业，我的同事抱着试试看的心理打了一个电话，结果是没问题。

那一天，高雄的诚品为我的同事开了一次门，一天就只卖这一本书。

所以，如果今后经常选择台北为旅游目的地，理由之中必有一个：这里有诚品。

……未完待续