有关蔬菜的童年记忆
阳台上放着一棵去年冬天的大白菜，它水分蒸发了一些，外面的叶子发了蔫，已不如新买回家的饱满瓷实。它的人生进入了另一个阶段，有新的生命力在内部孕育着。
我跟朋友说：过一阵子，白菜就能开花了。白菜开花是什么样子？她们都很好奇，百度了一下图片说，真漂亮，就像紫罗兰一样，从没见过呢。
我说，我们吃掉的白菜只是青少年的白菜，来年的春天它才会成熟，开花结籽儿，完成它繁殖的使命。
我也是多年未曾见过白菜花儿了。
印象深刻的记忆来自于二十年前的春天，我还是在姥姥家院子里东游西荡玩儿的小女孩。兔笼子上方的花盆里有一棵被削去上半部分叶子的白菜，从菜心里抽出新的苔来，顶端开出一朵朵明黄色的小花，簇拥起来像一个黄色的花朵球儿。菜苔慢慢拔高，抽长变得纤细，花朵的间距增大了，却散发出更浓烈的芬芳，吸引蜜蜂围着打转。
白菜花儿的芬芳带着些微青涩，近似刚剪过草的草坪或者刚抽了穗子的新麦苗的味道。那样明艳的黄色最为醒目，哪怕眼神不好的虫子也能将它辨认出来。等花朵谢了，就结出鼓鼓的长条状的绿色夹子，里面装满了白菜种子。白菜的一生至此也就圆满了。
姥姥的院子里有很多植物，花圃里也有各色我叫不出名字的花朵，但只有白菜花，开在我的记忆里。那个时候的姥姥七十岁出头，身子骨还很硬朗，面庞还算饱满，总是穿着干净的中式盘扣斜开襟的上衣，在厨房和院子里忙来忙去。姥爷则悠闲地坐在院子里的阳光下，自得地抽着旱烟，偶尔指挥我给他浇各种花。
萝卜花儿和白菜很像，带着十字花科植物特有的羞怯，它花朵很小，带着点浅浅的紫色，远远望去没有白菜花那一大片的金黄有气势。花朵的味道也流露出母体的个性，带着些微的辛辣气息，让人能分辨出它是萝卜的产物。
我对萝卜花的记忆来自于学校的菜地。有段时间，我们的小学和初中在同一所学校里，校园很大，有宽广的操场、长着茂盛蔷薇和朱瑾的长花坛，甚至有一大片菜地，种着白菜、萝卜、土豆、韭菜等，供给学校的教职工食堂。
在我们的劳动课上，菜地也是学习基地，浇水、施肥，小学生们都觉得劳动是很好玩的事情。我对那菜地也有了很深厚的感情，课间时常去看看植物的长势，趴在地上看蚂蚁窝，从芸豆花上捉出金色翅膀的甲虫，再把它放到同桌的文具盒里。
那时的同桌是个眼睛明亮的短发小姑娘，在自然课上观察植物种子的时候，把我泡好的花生米全都吃掉了——幸好大豆不能够生吃，我们还有足够的实验品观察胚根和胚芽。
在那个燥热明媚的天气里，阳光熏蒸着土地，散发出春末夏初独有的气息。萝卜抽苔了，我常常在那一小片萝卜地周围徘徊。我偷偷走过去折下苔来，剥了皮送进嘴里。白菜苔淡而无味，萝卜苔清新中带着点辛辣，又没有带皮的萝卜那么辣，别有一番风味。食堂的黑脸大师傅，是我们班里同学的爸爸，看见我只是笑笑，打趣几句。
我见过的那片蔬菜是最原汁原味的蔬菜，番茄是酸甜而饱满的，从长着绒毛的枝蔓上摘下来，带着植株特有的浓烈气息。咬开的黄瓜带着凛冽的清香，萝卜苔辛辣清爽的气息很快就能遍布整个口腔。
那一年之后，我便转学去了城里，新的学校没有菜园。那些画面，那些气味，却一直在记忆里，从来不曾离去。
作者：闫晗，中国人民大学新闻学硕士，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《年轻人》等，新浪微博@闫晗-