在戈壁滩上种树的人
人民日报海外版/2015年/8月/18日/第001版
在戈壁滩上种树的人
本报记者 申孟哲
开栏的话
2015年10月1日，新疆维吾尔自治区即将迎来建区60周年纪念日。从1955年到2015年，在一甲子的时光里，新疆，这个占有中华人民共和国最大国土面积份额的自治区，发生了翻天覆地的变化。
8月中旬，本报记者走进新疆，记录所见所闻，和您一起分享这片广袤大地上发生着的细节和变化。
“姑墨国……去长安八千一百五十里，户三千五百，口二万四千五百……东至都护府治所千二百一十里，南至于阗马行十五日，北与乌孙接……东通龟兹六百七十里。”《汉书》里记载的姑墨国所在地，今天有一个更美的名字：阿克苏。在维吾尔语里，它的意思是“白水之城”。
这座古丝绸之路的名城，城市周围曾经是大片的戈壁荒滩；今天，走进阿克苏的本报记者，却看到了大片大片的绿色。
“你的苹果一定要卖给我”
43岁的麦麦提江・萨迪克很忙。接受采访的间隙，他还在接电话：“老板等会儿啊，我正接受采访呢！”
他口中的“老板”，是老早就来到这里交给他5000元订金、让他10月份出售苹果的山东老板。他承包的10亩果园，按照预计，今年每亩能产出3吨左右苹果，80%是阿克苏特有的“冰糖心红富士”。在一些大城市，这样的品种，在超市里能卖到十几元、二十多元一斤。从今年3月到6月，全国各地的老板都早早地来到麦麦提江所在的红旗坡农场，给农民订金。在他们的眼里，“价格不是问题”，关键是“一定要卖给我们”。
红旗坡农场生产科科长熊勇今年33岁，是土生土长的农场人。在他的印象里，这样火爆的苹果行情，也就是这十来年的事。在那之前，每到苹果收获的季节，他们还需要“求着人家收购我们的苹果”。
究竟是什么造成了十几年间的这种反差？用熊勇的话说，一个是品质提高了，一个是品牌打出去了。“每年都有技术员来给我们培训。你也能看到，政府给我们修了石渠引水，这以前都是泥巴渠；你也看到，从农场到市区，现在全都是柏油路，特别好走。以前这都是土路，车进来荡起的灰尘都影响苹果呢。”麦麦提江说。
“我就喜欢和汉民住一起”
红旗坡农场里，吐荪・买买提家的院子干净而宽敞。外墙上，贴着城里楼盘的广告。城里卖房的广告能贴到农家的外墙上，当地果农的收入可见一斑。以麦麦提江・萨迪克为例，刨去种植果树的物料费和人工费，他一年的纯收入能有十五六万元。他早早地在阿克苏市里买了房子，平时住在农场料理果树，到冬天农闲的时候，就开上私家车住在市里，用他的话说，“美得很”。 农场里的果农大多分散居住，为了生活方便，大多按照民族三五聚居。但吐荪・买买提不是这样。与他的院子一墙之隔，住的是从甘肃迁来的汉民；用他的话说，“我就喜欢和他们住在一起”。
原来，种植苹果需要非常精细的管理。何时剪枝，何时施肥，何时除草，树种得疏密如何，都有很多讲究。来新疆之前，吐荪・买买提的邻居就在甘肃种植苹果，所以经验丰富；1988年刚开始种果树的吐荪之前则是种植棉花、小麦，对果树则经验欠缺。于是，他就“依样画葫芦”，隔壁什么时候挖坑，他也什么时候挖坑；隔壁什么时候剪枝，他也照做。
到今天，拥有8亩6分地的吐荪・买买提生活已经非常富足。虽然汉语还不算特别流利，但完全不影响大家一起生活。闲下来的时候，他还和周围的汉族邻居打打麻将。“特别擅长四川麻将！”他大笑着说。
“种了多少树，不记得了”
事实上，红旗坡这样的农场，放在几十年前，完全都是寸草不生的戈壁荒滩。在熊勇的回忆里，和兵团一起来到新疆的父辈划上一块地，插上一面红旗，“名字就这么来了”。
几十年的开垦土地、种植树木，才让荒滩变成了今天生机盎然的果林。而为了让果农能安心地种植果树，阿克苏人还做了一件事：建造防护林。1986年，阿克苏人开始在城市周围风沙源地之一的柯柯牙植树造林。胡杨、沙枣、新疆杨，什么好活种什么。土地太硬？用炸药使其松散。含碱量太高？开沟、放水、压碱。人手不够？发动全市人民，从政府机关做起，每个部门轮流植树，并且调集兵团子弟兵，成为开荒种树的主力。十年之后，西方某国的卫星遥感发现，曾经满是焦黄的塔克拉玛干沙漠北缘，竟然出现了一抹绿色；现在，这片绿洲总面积已达20.8万亩，超过1300万株林木在这里存活。驱车或登高，仅能看见满眼的绿色，以往的戈壁沙漠简直难以想象。
在今天的柯柯牙绿化工程纪念馆里，有一面手印墙。上面印着的十几个手印，来自阿克苏地区历届地委书记。从1986年起，历届阿克苏地委书记，就这样“传接力棒”式地把这件事坚持到了现在，使这片曾经的荒滩，变成了联合国环境资源保护委员会命名的“全球500佳境”之一。