此花开尽更无花

开 垦更无花　

◇ 赵 晗　

． 　

向 一第二学期伊始，便遇上学校搬迂。新　

校 区坐落在 这座 西南城 市边 缘 的 山区，倒　 也 山清水 秀 ，别 墅林 立 。 我和 室友住 进 了 　 别 墅 区的套 间。 阳 台是 可爱 异 常的拱形 欧　 式飘 窗 ，玻璃 后 面筑有 黑色 的雕 花 围栏 。 　 星 星一进 门便 冲 了上 去 ，脱 下 鞋子 坐在飘　 窗上深 嗅窗外青草的香气。 　 别 墅外 ，是 花的海洋 。 　 星 星 没 有 忘 记 她 的黄 鹂 ，踮 起 脚 尖　 提 着精 致 的银 丝 鸟笼 ，挂 到 了窗边 的铁钩　 上 。年幼 的黄 乌 生着 深 粉 的喙 ，金 黄 的羽 　 毛 ，双 翼则是 墨 一样 的颜色 ，乌黑 的 眸子　 深 处闪烁着 动人 的光 点 ，跳来 跳去 时 ，会　 发 出清 丽 的鸣声 。 它是 星星来 时在 雨后 校　 园路 旁 的瓷盆 里发 现 的 ，星 星不 忍心舍 弃　 它，正如我不 忍心舍弃我的象棋 。 　 我伸 手去 摸那 盒 旧象棋 ，如 同抚 摸 一　 个梦 ，它真 实 ，立体 ，清 晰地存 在着 。棋　 子上 涂 了红漆 的 “ 马 ”似 乎透 出老 校 区教　

学楼 幽长 的走廊 ，尽头站 立着 一个 熟 　 悉 的身 影 。棋 盘是 一 张薄膜 一 般 的 　 纸，掉漆严 重，楚河汉界 几个 大字 已 　 是 破 旧难辨 ，木质 的棋 子虽有污 渍包　 裹 ，却还 算完好。 它是 我的宝贝 。我　 已和它结识多年。 　 这 时汲雪推 门而入 ，喋喋不休地　 诉说心 中的兴奋。她 热爱汹涌 的植 物 　 气息 。每 一幢别墅 的落地 窗外都有 一　 个 由细 木桩 围成 的花箱 ，深红浅粉花　 团锦簇 ，修 长柔软 的枝 、小巧 的叶子　 垂在箱 外 ，美好 至极 。她左 手捧 一盆　 仙人球 ，右手抱 一盆含 羞草 ，蹲在 落　 地窗前，眼含 陶醉。 　 种 恍惚袭 来 。 我不 由想 ，父 亲恐 怕 　 辈子都 没有见过这么多花 吧。 　 父 亲应 该是 在 孩提 时期 便 喜欢花 了， 　 只是 北方 气候 坚硬 ，而花 朵大 多娇 弱 ，所　 见种 类不 多 。他 说 他 成长 的北 方村 庄黄 土　 遍地 ，凹 凸不平 ，只 有 雨水来 时，才成 了 　 洼连 一洼 的泥 沼 。雨过 天 晴 ，明亮 的 日 　 光 下 ，会有 野花 瑟缩 在墙 角 ，花颜 带 雨 ， 　 堪 叹堪 怜 。他 说 不论 天 气如何 ，即便是 毒　 日高悬 ，也 不得 不到 田地 里弯腰 刈麦 。祖　 母 告诉他 不 能抬 头 ，他 没有 听话 ，累 了便　 起 身眺 望 ，那遥遥 无 尽 的麦 田仿佛 一种 嘲　 笑 ， 瞬间击碎 他 的 坚持 。 紧接 着 ，他会 跑　 到 旁 边 的 向 日葵 田寻 找 阴凉 ，他 平 躺 下 　 来 ，抬 头仰 望 ，高耸 的花 茎托 着 沉 重的花　 盘 ， 那 不 断 向 阳 的 生命 是 一种 热 烈

的震　 撼。 　 少 年 时 的 父 亲是 个 自学 奇 才 ， 他 会　 游泳 ，会 写 生， 书法隽 秀 ，棋 艺高超 ，书 　 读 得走 火入 魔 。拉风 箱 时 ，睡 觉 时， 书本　

一 一 一

４ ６ 　

青皮记事簿　 ｌ 原 味　

从 不 离 手。甚 至在 月色 尚好 的夜 晚，父 亲　 会 拿 了手 电筒 躲 在树 丛 中复 习功课 。昼 夜　 更替 ， 岁月 轮 回，这 个花 丛 里 的孩 子成 长　 得 愈发 高大 笔挺 ，岁岁枯 荣 的 草木 渐 渐难　 掩 他 日益醒 目的身躯 。 于是 ，他 慢 慢 站起　 身 ，成 了村 里第一名 大学生。 　 毕业后 ，父 亲搬 进邻 近 的某 座 北方 城　 市 ，分 到 一间单 身宿 舍 ，面 积极 小 ，却 有　 狭 长 的 阳 台。在 那 里 ，他 将 梦 变成 现 实。 　 他 用 第 一 笔 工 资 买 来 无 数 盆 栽 ，有 南 天　 竹 、棕竹 、文竹 、四季桂 ，诸 如 此类 ，无　 非是 一 些廉价 又 好养 的植 物 罢 了。每 日下　 班 ，他 都 要拎 一把水 壶 ， 一个人 在 阳 台走　 来走 去，看 白 日将尽 ，心情 明媚。 　 向都 说 女 子 爱 花 ， 如 此 喜 欢 花　 的男 人 ，你 妈妈是 如何 看 中的 呢 ？” 收拾　 完行 李 ，星 星手 中是 满把 的乌食 ，一 面窃 　 笑，一面打趣 。 　 “爱 花 倒 也 没 什 么 不 好 ， 只 不　

“

一

我沉 默着 ，用 手碰 了碰 含 羞草娇 嫩 的 　 叶 片。第 一 下 ，纤细 的枝 叶微微 颤 动； 第　 二下，它便羞涩地缩成一团。 　

▲　

四月 。 山脚 下 的清晨 总是 容 易被 乌 鸣 　 声惊醒。 　 窗外起 了风 ，微 微 晃 动 的鸟笼 与别 墅　 内外 的景 致格 外 协调 。不 过 一个月 过去 ， 　

过 ……” 我笑 了笑，顿 了一秒 。 　 “ 不 过什 么 ？” 汲 雪也 将行 李放 在 一　 旁，抱着含 羞草和仙人球走过来 。 　 “ 不 过 ，我 的妈 妈恰 好是 一个 可 以忍　 受他 爱花 的人 。就像 你 可 以忍 受 它的刺 一　 样 。” 我指着 那盆仙人球 回答 。 　 在 父 亲 的 口 中 ，初 遇 时 的母 亲 脱 下　 大衣 的一刹 那 ，如 同 一棵 从 绿 叶 间钻 出的 　 挺 拔 瘦 削 的水 仙 。婚 后 二人 搬进 温暖 的婚　 房 。 母 亲 生 性 朴 素 ， 不着 铅 华 ，不 施 粉　 黛 ，喜 欢穿 八 十年代 流行 的裙 装 ，怯 生 生 　 地 望着 父 亲在 阳 台的盆栽 前 忙 忙碌 碌 。那　 时 ，她 听到他 人 最 多 的话语 ，便 是 “ 你 看　 他 这 么 喜 欢 花 ， 你 们 一 定 会 拥 有 一 个 女　 孩” 。母 亲听不 得这 些 ，每 次 听 到都 羞怯　 地低 头。 　 “ 你们 那 边 的说 法是 ，喜 欢养 花 的男 　

人 生 女儿 ？ ” 　

我点点头。 　

“ 所 以就 有 了你 ！” 汲雪 忍俊 不禁 ，

　 又有些得 意洋洋 。 　

星 星对黄 鹂 的兴趣 大 不如 前 ，偶 尔 甚 至会　 将喂 食这 类 琐事 忘在 脑后 。不 知笼 内的黄　 鹂是 否艳羡别墅外 自由的同类。 　 寝 室通 向教 学楼 的溪边 ，樱 花 落 了满 　 桥 。 我和 汲 雪扶 了桥栏 向下看 ，清 澈 的溪　 水 漾 了零 星 的花瓣 静 静流 去。 甜蜜 的空 气 　 沾染 了花瓣 的气息 ，弓 １ 入 神往 。 　 就如 同每一个盆栽 开花 的季节。 　 自我 记 事 以来 ， 每 遇 盆 栽 开 花 的 季　 节 ，父 亲总是 比平 时更加 忙碌 和快 乐。 垂　 丝海 棠 ，君 子兰 ，气 味清 淡 ，也足 以令 父　 亲忘 乎所 以。上 班前 ，下 班后 ，父 亲 的心 　 之所 系似 乎 只有他 的盆栽 。然 而有 一盆 朱　 顶红 ，着 实 奇怪 ，所得 呵 护实在 不少 ，却 　 从未 开 出花朵 ， 即便 冒出淡红 的花 苞 ，也　 毫无待 放 之 意 ，不久便 枯 萎 了。这 更加 引 　 发 了父 亲的 怜爱 之情 。那 时 我刚读小 学 ， 　 父 亲 闲暇 时便 总在那 盆朱 顶红 的周 围踱 来　 踱 去，从不过 问我 的功课，也很少看我。 　 尽 管 母 亲 常对 我 讲 起 那 个 寒 冷 的 冬　 晨 ，天将 明而未 明 时，父 亲看 到 我 出生时　 欣 喜 若 狂 的神情 ，但 我依 然认 为在 父 亲心　 中盆栽 远 比我重 要 。于是 ，某 个沉 不住 气　 的 时刻 ，我装 模 作样 走 到阳 台上父 亲 的身 　 后 ，大 声 问： 　 “ 爸 爸 ，你是 喜 欢 我 ，还 是　 喜欢你的盆栽 呢？” 　 瞬 间 的 愕 然 之 后 ， 父 亲 随 即 转 过　 身来 ，右 手 拎浇 花 的水 壶 ，左 手伸 来抚 摸　 我 头 顶 的 发 根 ， 笑 眯 眯地 反 问 ： 　 “ 你 说　

一

呢？” 　

． 　 ４ ７ 　

“ 当 然是 盆 栽 。 ” 我 答 得 坦 白 而 气　

壮。 　

我看 到父 亲原本 柔软 的眼角 瞬时 变 　 得 坚硬 ，眼 中写满 了某种 情 感 ，是 惊 诧 ， 　 是 愤 懑 ，抑 或是 悲伤 ，我未 能读懂 ，他 的 　 盆 栽也 不 能 ，它们 只是 默默地 蹲 坐在 泥土　 中。 紧接着 ，他 将水 壶狠狠砸 在地 上 ，从　 齿 间一 字 一 顿 挤 出 三个 字 ： 　 “ 白、 眼 、 　 狼 ！”便摔 门而去。 　 “ 然后 呢 ？”走 进教 学楼 ，汲雪挽 了 　 我的手臂低声 问。 　 “ 真是 不好 意 思 ，总要在 触 景 生情 的 　 时候 讲 ＿些没用 的事情 给你 。” 我心 生愧　 疚地答 非所 问。 　 “ 然后呢？”汲雪穷追不舍。 　 “ 没 有 然 后 了。 我 当 时 什 么也 没 有　 做 。 因为 我知道 他 会 回来 ，会如 同什 么也　 没有发 生那样平 静地 回来 。” 我故作 淡然　 地答 。 　 事 实 也 正是 如 此 。 父 亲 那 晚 摔 门 而 　 去 敲

门而 归，平静 地进 门，平 静地 关 门， 　 仿佛 方才发 生的 一切都 只是 梦境 。 只是 ， 　 他 在 气 急败坏 的 时候 摔 坏 了浇花 的水 壶 ， 　 后来 虽有 母 亲为他 添 置 的新 壶 ，他 却 说 ： 　 “ 不 ， 我不 习惯用 那个 ，不 ＞ － ｊ － 惯 。” 说罢　 便 吩咐母 亲代他料理那些盆栽 。 　 父 亲 从此 竟再 未碰 过 那些盆 栽 ，再 也　 没有。 　 除 了，与我下象棋 的那次 。 　 上课铃 响 了。我没 有继 续讲 下 去 ，和　 汲 雪一前 一后 进 了教 室 。我有 意地 回头环　 顾 ，果 然 瞥见那个 熟 悉 的影子 ，独 自站在　 新校 区的走廊尽头。 　 那个 熟悉 的身 影看 到 了我 ，似 乎又在　 暗影里对我安静地莞尔。 　

▲　

五月 。樱花 的花期 已尽 ，花 箱 内红 粉　 两色 花 团 ，早 已面 目全 非。 而校 内学 生 自 　 组的象棋 社里，事情却愈发繁琐。 　

第 一 学期 因为 爱好 报 了这 个社 团。近　 来 社 团 因组 织 比赛 ，事 情 繁多 ，每 天 下 午 　 的课 后 ，星 星和 汲雪 总要来 象棋 社 等我 ， 　 倚 靠 高大 的 大理石 柱 ，数 垂落在 窗边 的爬　 山虎 叶片。 　 我 整 理 着 比赛 报 名 的名 单 ， 耳 边 是　 汲 雪无趣 时快速 数 数 的 自语 声 。我 没有抬　 眼 ，笑 了笑 说 ： 　 “ 应 该 带 你 的仙 人 球 出 　 来，数数它有多少根刺 。” 　 “ 亏你 还记 得她 的盆栽 呢 ，有 多久 没　 有管 过 了，那盆含 羞草 早就 枯 萎 了。幸 好　 另 一盆是 仙人 球 ，不 然怕是 也 要香 消 玉殒　 了。”星星一脸不屑地 笑道。 　 “ 还 是 看 看 你 的 黄 鹂 吧 ， 如 今 两 天　 才想 起 喂一次 。若 不是 每 天那 只老 黄鹂 来　 喂 ， 恐 怕 也 一 命 呜 呼 了。” 汲 雪 挑 了挑　 眉，嘴 角更加不屑地下撇。 　 眼前 又浮 现 出那只 幼小 的黄鹂 ，那 尖　 细 深粉 的喙 ，那 羽 翼上 墨一般 的 羽毛 ，那　 乌 黑 动人 的眼 。说 来 也怪 ，据 说有 一只老　 黄 鹂 ，常衔 了肉虫 ，经 由 向外推 开的飘 窗　 飞来喂 它 。有些人 亲眼 目睹 ，另 一些人 道　 听途说。 　 我没 有 亲眼 目睹 ，我 多想看 看 ，它是　 不是 也有同样 美丽的羽毛和眼眸。 　 想着 想着 ，面前蓦 然 间伸 过 一只 手 ， 　 骨节清 晰 的手指 轻轻 捏起 我 面前 的名 单 。 　 我诧异地 抬 眼 ，竞是 那个 熟 悉 的身影 。他　 温和地 问道 ： 　 “ 整理 完 了吗 ？ 我们 来 下 一 　 盘吧。” 　 他 是 象棋 社 的社 长 ，姓 萧 ，高我 一个　 年 级 ，从老 校 区到新 校 区，他 喜 欢独 自站　 在 走廊 的尽 头 ，不知是 思索 还是 远望 。萧　 是 正社 长 ，我 只是 普通

干事 中 的一个 ， 除　 了招新 时聊 过 几句 ，平 日里 很少 打 交道 ， 　 传 说 中他 成绩很 好 ，象棋 也 下得 出色 ，载　 得 国家级 奖项 而 归，获 得保 送 资格 已是 轻　 而易举 。我最初 便 注 意到他 清 亮深邃 的瞳　 仁 ，像深不见底的桃花潭水 。 　 后 来 我 时 常 寻 找 那 个 走 廊 尽 头 熟 悉　 的身 影 ，时 常憧憬 我老 旧的棋 盘上 可 以攀　

青皮记事簿　 Ｉ 原 味　

上 那 些 骨节分 明的 手指 。我 时 常梦 见那 一　 对 深不 见 底 的 瞳仁 ，它们 有 时汹 涌有 时平　 静 ，在 梦 里 我和 萧 坐下来 对 弈 的 时候 ，它 　 们便翻腾着 蔓延过来 ，湮没 了我 。 　 我 猜想 ，萧是 知道 我的 。 因为 我每每　 在 走廊 的尽 头寻 觅他 ，他 似 乎都 报 以安 静　 的笑容 ， 以及欲言又止 的神情。 　 然 而 ，或 许是 我 自作 多 情吧 ，梦 只是　 梦 ，不是 现 实 。他 还 是他 ，我还是 我。他　

着 ，不 置 可否 。这 时 ，阳 台竞传 来母 亲 的 　 呼声： 　 “ 快 ， 快 来 看 ， 你 的朱 顶 红 开 花　

了 ！” 　

正是 这一次，父 亲破 了戒。 　 呼 声传 来 的一 瞬 间，父 亲 的双 眼 闪 出 　 异 样 的神采 。他 看 了我 一 眼， 即刻 毫不踌　 躇地起身 ，疾步 向阳台冲去。 　 我 悄悄 跟在 父 亲身后 ，步子 轻慢 ，蹑　 手蹑脚 。 远远 望见母 亲倚 在 阳 台 门边 ，清　

的棋 艺，他 的眼睛，对 我而言都是未知。 　 直到 此 刻 ，萧 看似 欲 言 而止 的 神情终　 于得 以证实 。他 真 的走 过来 ，笑着 问 我： 　 “ 如果 我赢 了，怎 么办 ？” 我 的头脑 瞬时　 变成 白纸 ，不知 如何 回答 ，便说 ： 　 “ 你想　 要什 么 呢 ？”他 的笑容 更浓 了， 　 “ 如果 我　 赢 了，就把你 的旧象棋送给我 ，如何？” 　 那 盒 旧象棋是 父 亲 给我 的十 岁 生 日礼　 物 。父 亲从 小便 用 它练 习与他 人 对 弈 ，我　 从小 亦用 它 练 习与 父 亲对 弈。 因此 ，它被　 我视 为珍 宝。 我深 知 自己的棋 艺不足 以将　 萧打 败 ，也 清楚 萧本 已拥有 自己心 爱 的象　 棋 ，我不 能明 白，他 是何 时 留意到 我 的 旧 　 象棋 的。 我还 没 回答 ，星 星便抢 先 叫道 ： 　 “ 那 怎 么可 能 ？那 可是 她 的 宝贝 。”他 没　 有理睬星星 ，只是 定定地看着 我。 　 可是 ， 萧 的 目光 让 我想 到 了我 的梦 ， 　 于是 ，我鬼使 神差地 点点头。 　 我折 身返 回寝 室拿 来 旧象棋 ，随 即与 　 他 来 到 室外 的 木桩 桌上 ，摊 开 那 张掉 漆 的　 棋 盘 ，萧执 红 ， 我执 黑 ，兵 车炮 马各 就 各　 位 。脚边 的草 木各 自散 发 清爽 的气 息 。几　

步走 下 来 ，我 惊愕 地发 现 ，萧 不慌 不 忙 的 　 开局方 式，竞和父亲一模 一样 。 　 我 的象 棋便 是 从父 亲 那里 学 的。父 亲　 不 再理 会他 的盆栽 后 ， 一心只 顾对 我 的栽　 培 ，倾尽 所 有 只为 我有 所擅 长 。 只是 ，父　 亲 的棋 艺太 好 ，最 善用马 ，两个 马 运用 得　 灵 活聪 明 ，而 我 的棋 艺太差 ，常 常输得 捶　 胸顿足，委屈 落泪。 　 次 ， 我 哭 哭 啼 啼 央 求 父 亲 让 我 两　 个 马 ， 父 亲 任 我 苦 苦 撒 娇 ， 只 是 微 微 笑　

一

澈 的 日光 洒 了一地 ，毛 茸茸地 勾 勒着 朱顶　 红玉 立 的花 茎，朱 红幼 嫩 的花瓣 浸满 了阳 　 光 ，变得 半透 明 。阳 台上 的父 亲只看 得到　 背影 ，他 一 动不 动，只是 站立 。我 可 以恣 　 意想 象他 的神 情 ：眼 睛闪 闪发 亮 ，嘴 唇半　 开，一定又惊又喜，且充满怜惜。 　 母 亲 看 我 走 过 来 ，便 唤 了我 的 名 　 字 ，睁大 眼睛凝 视着 我 。 我没有看 她 的 眼 　 睛 ，轻声道 ： 　 “ 我 ，我是 来看 看爸 爸 的盆　 栽 ……也来 ，看看爸爸 。” 　 父 亲静 止 的背 影骤 然颤抖 ，我看 到他　 背对着 我，用 手揉 了揉 眼 睛 ，然后 ，转身　 过来 ，说 ： 　 “ 孩子 ， 回去 吧。 我 ，让 你 两 　 个马。” 　 “ 将 。 ” 萧 低 声 说 ， 眼 睛 微 微 地 抬　

起。 　

我 尚 未 从 回忆 中 抽 身 ， 有 点发 怔 。 　 他 笑 了，两 泓水 一样 的眸子 涌过 来 ，涌过　

来 ，令 人 窒 息。 　

“ 你 走 神 了 。 ” 他 连 声 音 都 是 带 笑　

的。 　

是 的 ， 我 走 神 了。 不 知 不 觉 中 ， 萧　 将死 的时候 ，我 竟 已不 能再 动任 意一颗棋　 子 ，连 守卫 的士 与象都 成 了废 物 ，将被 赤 　 裸裸 地暴 露 。萧 真像 我 的父 亲，父 亲在 与 　 我 下棋 时 ，便 可在 不知 不 觉 中使 我动弹不　 得 。萧 又不像 我 的父 亲 ，父 亲会让 我车 ， 　 让 我炮 ，让 我他 最 钟爱 的 两个 马 ，会 告诉　 我 我正慢 慢 陷入被 动 的局 面； 而萧不 会 ， 　 他 的方 式急迫 而 凶猛 ，渐 渐吞 没我 的将 ， 　 我的要害 ，我的心。 　

４９ 　

．　

六 月。期 末 临近 ，雨水 多起 来 了。天　 气变得 闷热难 忍。 　

别 墅外 溪流 固然 清澈 如初 ，树 间 的枝　 叶也 日益 繁茂 ，校 园 内却 再也 见不 到成 片 　 的花 海 。走 过桥边 ，去往教 学楼 的时候 ， 　 总觉得怅然若 失。 　 萧赢 走 我 的 旧象棋 后 ，便 再没 找 我下　 过 棋 。我依 然 可 以在 走廊 的尽 头看 到他 ， 　 他依 然 会对 我报 以安 静 的微 笑 ，却 没有 了 　 欲 言又 止 的神情 。他 又成 了他 ，我依 然

是　 我。他 还是 象棋 社 的社长 ，我却 已经决 定　 退 出棋社专注学业。 　 萧 从 未 用 我 的 那 盒 旧象 棋 同别 人 对　 弈，他依 然最珍 爱他 原有 的象 棋 。是 他 已 　 有 的象 棋为他 赢 得 了荣誉 ， 而非我 输掉 的 　 那盒 旧象棋 。鲜 红 的证 书如 同他 的孩子 ， 　

昭 然宣布 着他 杰 出的棋 艺。我甚 至 可 以想　 象 出他怀抱 证书时幸福的表 情。 　 我 曾 以为 ，与他 之 间会 发 生些什 么 。 　 我 多希 望他 能再 次走 过来 ，哪 怕只是 与 我　 下 一次 象棋 。 于是 我等啊 等。 可是 没有 ， 　 什 么也 没有 。 我的梦 刚刚 开始就 结束 了。 　 我 实在不 懂 ，萧 的微 笑 究竟代 表什 么 ，他　 最初 为何 总 对 我欲 言又止 ，却 只找 我对 弈　 回 ？我是 多 么不愿 意承 认 ，他 只是 为 了 　 我 的旧象棋，只是为 了拥有它。 　 这 些 疑 问我 留在 心 里 。 我 也 没 有 再　 买新 的象棋 。萧 不知 道 ，那盒 旧象棋 对 于　 他 ，只是 曾经 渴望征 服 的对象 之 一 ，对 于　

一

我，却是我的心 。 　 月末 的 时候 ， 雨水 延 续 了数天 。期 末　 考试 临 近 ，我们 将全 部课余 时 间用 于教 室　 里 的复 习，读枯 燥 的文言 文 ，解 复 杂 的 函 　 数 ，勾 画模 棱 两可 的语 法 选项 ，夜 晚才 返　

５ ０ 　

青皮记事簿　 ｌ 原 味　

回别 墅倒 头 大 睡。 听 汲雪说 ，近 来飘 窗一　 直关着 ，那 只老 黄 鸸也 许久 未 见 ，大概是　 因为 雨 的缘 故 。我们 只 有在 偶 尔记 得 的 时 　

外加 一个寒 假 ，家 已经 淡 出我 的视 野 ，淡 　

候 ，放 些颗粒在 笼中的食盒 中。 　 夜 深 了 ， 室 内 空 气 粘 稠 ， 毫 无 清 爽　 感 。 小 黄 鹂 也 恹 恹 地 立 在 笼 子 里 ， 没精　 神 。 因为萧 ， 我沉 闷 了好 些 日子 ，整 日埋　 首 习题堆 。汲 雪坐 在飘 窗 的 围栏 前 ，无 聊　 地 点触银 丝 鸟笼 ： 　 “ 你 有 多久 没有讲 过 你　 父 亲 的事情 了？” 她 的 目光 随着 晃 动 的鸟 　 笼细微地 游移。 　 “ 你 想 听 ？ 我 还 以为 你 会 腻 烦 。 ” 　 我 望 向窗外 ， 　 “ 不 过 ，好像 也 没有什 么特　 殊 了。 自从 朱 顶红 开花 之后 ，他 再 也没 有　 进 过 阳 台 。他 一 直 扮 演 一 个 好 父 亲 的 角 　 色。” 　 童年 的我是 贪婪 的。父 亲爱花 的 时 　 候 ，我不 满足 。父 亲不 再理 会那 些花 的时　 候 ，我依 然 不 满足 。父 亲送 我 去少 年 宫 ， 　 我摔 断 写 字的狼 毫 ，撕 烂 画 画的 宣纸 。在　 家 又 将 象 棋 丢 得 到处 都 是 。 从 小 学 到 初　 中，我 觉得 自 己没 有 自由。我做 着 自 己的　 梦 ，在 自

己的世 界 里艰难 呼吸 。 而父 亲 的 　 盆栽 ，没有 母 亲 的及 时料理 ，相 互依 偎着　 在 阳台上长成 一片荒芜 。 　 直 到 中考 成 绩 出来 后 ，母 亲 一直 叹息　 落 泪 ，我才 醒来 。 我将 自 己的世界撕 开 一　 角 。我躲 在屋 子 里　 偷偷 向外看 ，父 亲一　 个人 ，在客厅 沙发 坐 了一夜 。 　 整整 一夜 ，父 亲低着 头 ，在 混 沌 的黑　 夜里 ，没有抬头。 　 而今这 整 整 一夜 ，我沉 溺 于混 乱 的梦　

中。 　

出我 的脑 海 。 同样 淡 去 的还 有 父 亲 的盆　 栽。 　 而在 某些课 余 的 时候 ，我也 会想 起父　 亲 。我很 想知 道 ，父 亲的盆 栽 如今 变成 了 　 怎样 的光 景 ，他 是 否 已将 它们 丢弃 ；我 离 　 开家后 ，父亲是否会感到些微 的孤独。 　 窗外愈 来愈 紧的雨 声轻 轻 敲打 我的神　 经 。睁开 眼 睛，天 已泛 白。我走 到 窗边 ， 　

将飘 窗推 开 ，纤细稀 疏 的 雨丝倾 泻入 室 ， 　 打在 我 的手臂 上 。我正欲 将 窗扇 拉 回，却　 发 现 ，小 黄 鹂静静地 躺 在笼 子 里 ，一动也　

不动。 　

它 的羽毛依 然金 黄 ，它 双翅 的 羽毛依　 然 墨黑 。它半透 明的 眼皮 已经 闭合 ，不知　 它 的眼珠是 否 动人 如初 。是 不是 老黄 鹂缺　 席 的几天 ， 它的身体 开始逐 日变得虚 空 ？ 　 是不是夏天来 了，它也要 去 了？ 　

▲　

七 月 。学期 接近 尾 声 ，绵长 的 雨期也　 终于结束 。 　 发 现 黄鸸死 去 的那 天 ，星 星没掉 一 滴 　 眼泪 。她 默默地 手 扶雕花 围栏 ，默默地 对　 着 空荡荡 的 鸟笼发 一会 呆 ，默 默地捧着 黄　 鸸金 黄 的身体 ，默默地 将 它掩埋 入土 。 然　 而 ，她魂 不 守舍 而难 以置信 的表 情 ，一直　

延 续 到今 天 。 　

我有 多 久没 有 回家 ？太 久 太久 ， 久到　 回忆都 变得 恍若 隔 世 。 ’ 我梦 见父 母想 方 设　 法为 我 争取这 所 外 国语 学校名 额 的情形 ， 　 梦 见 当年 的录取 通 知 书 ，梦见 曾经居 住 过　 的 同样位 于城 市边 缘 的老校 区。寄 宿在 这　 所 千 里之 外 的 学校 ，我 开始 愉悦 地 享受 我　 的 自由。 莫名 地 ，我抗 拒着 有 关家 的 一切　 回忆 ，也许 只是 希 望 重新 开始 。 两个 学期　

雨停 的 第 二 天 午 后 ， 漫 天 的 凉 云 散　 了。我在 推 开 的飘 窗前拨 弄 汲 雪枯死 的仙　 人 球 。 它确 实是 干枯 而死 的，无 需 费力就　 可将 它从 干裂 的土 块 间连根 拔起 ，从 盆 内 　 扬起 的灰 尘 可谓触 目惊 心 。这 时 ，我听 到 　 了窗 外 隐 约 有 鸟 几 振 翅 的 声 音 ， 由远 及　 近 ，仿佛 要 唤醒这 个被 雨水 禁封 多 日的世　 界。

我不 由抬 头，循声望去。 　 是 一只老黄鹂。 　 我慌 忙躲进 屋 内。老 黄 鸸 口中衔 了些　 什 么，在 飘 窗外 频频挥 动翅膀 。它 的羽毛　 同样 金黄 美 丽 ，眼睛 同样 乌黑 动人 ，在 窗 　

边 盘旋 了一遭 ，又 一遭 。 它飞进别 墅，停　 在 拱形 飘 窗 的黑色 围栏 上 ，又 重振双翅 围 　

雅 的姿 态在 阳光 的河流 上倒 映 出一 片疏影　 横斜 ，令 我不 觉想 起那 个朱 顶红 开花 的 午 　

后。 　

着 空空如 也 的鸟笼 四周 徘徊 几遭 ，才 飞去　

了。 　

它在寻找什么？ 　 时 间渐渐 走过 ，几 日过 去 ，那天 的情　 景始终 牵动着 我的神经。 　 期 末 考 试 的最 后 一 天 ， 考 后 回 到 别　 墅 ，星 星又 坐在飘 窗 前发 呆 。汲雪 怅怅地　 将枯 死 的仙人 球扔 进垃 圾桶 ，轻轻抽 了一　 下 鼻子 。她有 意无 意地 自言 自语 ，又似是　 在 有 意无 意地 与 我们 对话 。她说 ， 自从 雨　 停 之后 ，好像 ，每 逢 午后 ，那 只老 黄鹂都　 衔 了肉虫 飞来 窗边 ，围绕 空 空的鸟 笼盘旋　 几 圈，很 久很 久，才会离去。 　 老黄 鸸定是 在 寻 找那 只小 黄鹂 ，老 黄　 鹂要喂 食给 它 。可是 没有 人告 诉老 黄 鹂， 　 小黄鹂 已经死 了。 　 于 是 ， 老 黄 鹂 便 日复 一 日地 飞来 看　 看 。 一 天 又 一天 ，天 天 如 此 。 　 星 星终 于 “ 哇” 的 一声哭 了出来 。肩 　 膀 不停抽 动。哭 声撕 心裂 肺 ，听 去令 人 心　 里发紧。 　 忽然忽然，我很想回家看看 。 　 暑 假 开 始 的 时候 ， 我 乘 上 了 回家 的 　 列车 。这个 西南 地 区充斥 着 山地 丘陵 ，火　 车 出省 便足足 花 了十个小 时。车 窗外 的地　 势起伏 不定 ，我坐在 车 内 ，想着 星星 的黄　 鹂 、汲雪 的仙人 球 ，还有 萧 的象棋 。 时 间 　 没有停 滞 ，隧道 内的黑 暗 一闪而过 ，便 出 　 现 了光 明的沃野无 限。 　 回家 之 前我 没有 打 电话 ，意欲 来个 突　 然造访 。拖着 行 李进 门，父 亲从 阳 台上 走　 出 ，看 到 我 时，先是 一脸 惊 愕 ，瞬 时又变　

成惊喜。 　

我 回 头 以探 询 的 目光 望 向父 亲 ，父　 亲低 下 头 ，看 起来 有 些紧 张 ， 　 “ 你 去上 学 　 了，家 里实在 太冷 清 。所 以，我 ，我就弄　 了这些来……来 陪我。” 　 我 没 有 说 话 ， 转 身 向 自 己的屋 子 走　

去。 　

回到 屋 中， 一切都 熟稔 如初 。 然而 我　 注 意到 ，小屋 内的窗 台上 ，多 了一盆小小　 的盆栽 。那是 一小 盆雏 菊 。六 月 已过 ，雏　 菊 显然 过 了花 期 ，只有 簇 簇鲜 绿 的叶子 堆　 满花盆。我莫名地想到元稹的诗 ： 　 秋 丛绕舍似 陶家 ，遍

绕篱边 日渐斜 。 　 不是花 中偏 爱菊，此花开尽更无花 。 　 母 亲 曾对 我 说 过 ，在 百 花 开 尽 的 冬　 晨 ，我 出生的那 一 刻，哭 声响 彻父 亲 的灵　 魂 。父 亲就 这样 怀抱 我站 在冰 冷 的 医院 ， 　 欣喜若狂，不觉 日已东升。 　 此花开尽更无花。我轻声念道 。 　 陡 然感 觉到 一个人 的靠近 ，他 悄悄 地　 走 过来 ，步 子轻 慢 ，蹑 手蹑 脚 ，最 后停 在　 了我 的屋 门 口。我 能感觉 出，那束 目光 就　 凝 固在 我 的背上 。我 猛然 回 头 ，发 觉父 亲　 正用 柔和 的 目光 望着 我 。那是 我从未 见过　 的 目光 ，充满温情，充满 慈爱。 　 看 到我 回头 ，父 亲立 刻将 目光移 向他　

不知 是 出于何 种 心理 ， 我放 下行 李 ， 　 快步走 向阳 台。踏入 阳 台 的一 瞬间 ，我 的 　 心 不 禁动 了一下： 阳 台的地板 干 净得 一尘　 不 染 ，整 齐 地 排 列 着 数 盆 崭 新 的 大 型 盆　 栽 ，有发财 树 、 富贵竹 、 巴西木 、金虎 、 　 鱼尾葵 ，长势 良好 ， 生机 勃 勃 ，令 人 眼花　 缭乱 。鎏金 的 日光依 旧洒 了一地 ，盆栽 优　

５２ 　

处 ，慌 忙启 声掩饰 ， 　 “ 我 ，我是 来看看 ， 　 看看 我的盆栽。” 　 我 将 眼 神 投 向雏 菊 的 叶 片 ， 又 投 向 　 父 亲移 往他 处 的 目光 。 亲爱 的爸爸 ，原来　 你 只是 来看 盆栽 ，来 看 一盆花 期 已过 的盆　 栽 吗 ？察 觉到 我脸上 的疑 问，慢 慢地 ，父　 亲重 又将 目光 移 向我。他 开 口 了，声 音很　 低 ，于我却 仿佛 震天 动地 ， 　 “ 我来看看 我　 的盆栽 ，也来 ，看看你 。” 　 父 亲 日渐苍 老 的眼 角 ，仿佛 一本 Ｅ １ 渐　 陈 旧的 日记 。细读 这本 日记 ，真 的可 以把　 心读痛 。 　 是 的，我 一直在 等你 回来 ，我来 看看　 我的盆栽 ，也来看看你 。 　 插 图 ／ ｚ Ｅ Ｎ（ 蚕）