笑谈大先生--好看好玩

一、 好看 笑谈大先生

老先生的相貌先就长得和他们不一样，这张脸非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！

所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起五四新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这付样子，你能想象么？

而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一付无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子，或者象沈君儒那样光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。他长得非常像他自己，非常地“五四”；非常地“ 中国”，又其实非常地摩登……我记得那年联合国秘书长见周恩来，叹其风貌，说是在你面前，我们西方人还是野蛮人。这话不管是真心还是辞令，确是说出一种真实。西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼，脱略虚空，那种被彼得·卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及。好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

我这不是以貌取人么？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。 相由心生

我的朋友宋毅，在找女朋友时，完全无视自己的大龄身份，对对方相貌的要求极为苛刻，相亲归来，常常评价对方“有怪相”“长桃花眼”“像只狐狸”“长着一张夜店脸”。我们忍无可忍，认为他已陷于某种偏执之中，他却说出一番道理：“不正常的外貌是一种生物性的隐喻。”

他说，一个人的相貌好坏，常常决定了一个人的际遇。那些相貌端正的或者好看的孩子，总是能得到别人的赞赏、鼓励、原谅，成长的路途也较为通顺，因此长成为心底坦荡、无私善良的人的几率也比较大。而那些难看的孩子，总是会被忽视、谴责、责骂，人际关系、求学求职中的曲折也比较多，难免会使心灵的某个部分被悄悄扭曲。这些际遇，反过来又会作用于相貌气质，加重一个人相貌上的优势或者劣势。

我渐渐理解了他的想法，而且，结合我的人生经历，我认为，相貌不但意味着一种先天的起点，也是一种后天的修炼，是一个人灵魂的微缩景区，是一个人全部经历的说明书。

王尔德小说《道连·格雷的画像》里，美貌少年道连·格雷，得到一张神奇的画像，从此他就可以放心地放荡不羁，所有熬过的夜，混沌的白天，经历过的酒色，都上了那张画像的脸，而他自己却依然有一张不老的、干净清爽的脸。

但现实中，谁有那样的画像来遮挡那些脏、那些乱？经历过的种种，比银行的信用记录都准确，一丝不苟，全记录在脸上；心里的虚荣、势利，全一层层叠加累积，像钞票里的水

印一样，稍微得点光就提示着自己真正的心路历程。一样由纯白的婴儿长大，有人到五十岁眼神也是澄澈的，有人却风尘入骨，他们经历过什么，不必分辨、解释，全写在他们的脸上。焦黄的脸是为旧事辗转过的夜，下垂的眼睑是狂欢后醒来的下午，八字纹提示着无数次争夺与抢掠，眼神里的厌倦是欲望冷却后的灰烬。他们把自己的脸摧毁了。而建设一张脸，却极为艰难，要严格作息，要饮食得当，要读书，要看画，要旅游，要控制自己的愤怒，要提升自己的环境。总之，打造一张脸，几乎囊括了一个人建设自己的全部要素。

所以，古人说“相由心生”；林肯说“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责”；迈克则要特意赞美鲁迅的脸：“仙人掌般不动声色坐落在时间荒原，连风沙也不敢造次侵蚀。假若当初它曾经包含美指的苦心打造，营造出来的戏剧效果倒真的不着痕迹，功劳恐怕要算到当事人头上。”每个人都是自己的脸的美术指导，要为自己的脸担负全部事故责任。要养脸，先得养心。

所以宋毅对自己未来伴侣的相貌怀有期待和苛责。她可以丑，但不能怪模怪样；可以不好看，但不能脏兮兮；即便她侥幸拥有了一张好看的脸，也要懂得小心翼翼呵护之、保养之，不会因为自己的放纵贪欢，而使自己脸上常备着算计的眼神和夜店里被搭讪时的表情。

我们举目四望，众里寻他千百度，找的只是一张脸，脸是叶子，是花，提示着那些看不见的部分：灵魂的景象，心的样貌。

人物品藻

魏晋风度

1927年9月鲁迅离开广州前不久，应邀在广州夏期演讲会上做了一次演讲,题目是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》 提出了“魏晋风度”。

宗白华说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱，社会上最痛苦的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的时代。”总体来说，的确是这样的。民国时期与魏晋时期颇有相似之处。

世说新语·容止第十四

5嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：「萧萧肃肃，爽朗清举。」或云：「肃肃如松下风，高而徐引。」山公曰：「嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。」 4时人目夏侯太初「朗朗如日月之入怀」，李安国「颓唐（精神委靡不振）如玉山之将崩。」 11有人语王戎曰：「嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。」答曰：「君未见其父耳。」

12裴令公有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为「玉人」。见者曰：「见裴叔则，如玉山上行，光映照人。」

7潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。

19卫玠从豫章至下都，人闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死，时人谓看杀卫玠。

35海西时，诸公每朝，朝堂犹暗；唯会稽王来，轩轩如朝霞举。

39有人叹王恭形茂者，云：「濯濯如春月柳。」

《世说新语·简傲》：钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要一时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去。康曰：“何所闻而来？何所见而去?”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

《晋书·列传第十九·嵇康传》：康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”时年四

十。海内之士，莫不痛之。

瞿秋白得知临死的消息时，正在伏案书写绝笔诗，“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”他一边手不停挥，一边镇静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”他上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，到中山公园凉亭前拍照。一位临场记者当日报道说，瞿来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一壶，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。”餐毕，出中山公园，步行二华里多，至刑场，系长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪。瞿一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途唱歌，《国际歌》是用俄语唱的。到达刑场后，瞿盘膝坐在草坪上，对刽子手微笑点头说，“此地甚好！”饮弹洒血，从容就义，年仅36岁。

《世说新语·任诞第二十三》：刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”

《晋书·列传十九·刘伶传》：常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”

《晋书·列传第十九·阮籍传》：

籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”

大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有份量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？

二、他好玩

鲁迅经常被人骂，也骂人，他甚至认为这“还是一种幸福”，读鲁迅的作品光书名与题目就觉得好玩，就不过是拣别人的讥嘲，拿来耍着玩，“而已集”“三闲集”“准风月谈”“南腔北调集”“论

从鲁迅与亲人、朋友私下交往的书信中，会让人更全面地了解鲁迅，还原一个“人间鲁迅”的形象。鲁迅的杂文，可以“喜怒笑骂”皆成文章，但他给前辈的书信，还有，如蔡元培等敬重的人，态度都是毕恭毕敬，行文的语气与格式，也非常讲究。从他给母亲的信，可以知道，他曾为母亲购买寄送过“张恨水们的小说”，还知道去哪购买打折书，可获“对折或六折”。从他给朋友信中也可以了解到，鲁迅曾为自己身上长痱子而苦恼，而每天上午让儿子脱光衣服晒太阳、儿子不怎么长痱子，让他很是奇怪。还有，他原来是不希望有孩子的，后来纯粹是因为避孕失败的意外所得。

最后，我想说，我们在这里谈论的是鲁迅，又不完全是鲁迅。

记载鲁迅轶事的书籍

1

广州的一些进步青年创办的“南中国”文学社，希望鲁迅给他们的创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写好，我以后再写，免得人说鲁迅来到文州就找青年来为自己捧场了。”

青年们说：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不一定有力量出第二期了。”

鲁迅风趣而又严肃地说：“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”

3

王森然为著名美术家、教育家兼擅文史，早年在北京求学，鲁迅为其业师。王森然1924年应杜斌丞之邀到榆林中学执教，在陕北播下革命和学术的种子。他写的周树人先生评传中有不少亲历亲闻的罕见材料，摘抄如下：

“先生之母，喜读长篇小说，旧小说阅读殆遍，新小说之《广陵潮》，杂志中之《红玫瑰》，亦为所喜。一日，对先生云：“人家都说你底《呐喊》做的好，你拿来我看看如何?”阅毕即曰：„我看了没有什么!‟

“先生事母至孝。母爱其妻，妻因先生所恶者。在北大教书时，课毕返家用餐，其妻炊粥以候；先生闻饭味即厌，怒目相向曰：„谁所为者?‟母曰：„余所为!‟先生渐渐有喜色，终则同食矣。夜晚就寝，其妻安被以俟，先生亦尝怒目相向曰：„何用尔为?‟几至裂床，母曰：„乃余所为!‟先生无语，酣然以睡。以是之故，先生上课，至独早，去至迟。尝挟书包，至大红楼前，列席棚中便饭。玉菽窝头，荞面条

子，与人力车夫、卖报童子，共坐一凳，欣然大餐。有时相遇，便点头微笑，暗示来此一试，味至美也。

“先生上课时，其铅笔恒置右耳上，备以更正讲义中之错字者。有时畅谈，一小时不动讲义，其笔仍置耳上不动。下课后先生至棚中吃饭，余蹒跚其行，至御河桥上，北望五龙亭，挟书伫立。先生口衔纸烟，囚发蓝衫，坐人力车过此，微笑点头，视之，其笔仍在耳上也。”

4

蒋廷黻原为南开大学、清华大学教授，1935年弃学从政，至南京国民政府行政院工作，后来任过驻苏大使。1949年国民党政府逃台湾，仍窃居联合国席位，蒋长期担任代表，他谈及鲁迅：

“在西北大学夏令营演讲是很辛苦的。……演讲人中有鲁迅(周树人)，他后来成为名小说家，支持共产党。1925(应为1924——引者)年我们还闻不出他有什么共产味道。他曾出版过一本《中国小说史略》，……他在西安演讲的仍为他那本书中的旧套。他有点儿瘸，走起路来慢吞吞的。……有一天我看到他和一群孩子在一起玩一门青铜造的玩具炮。他告诉我，如果把一个小石子放在适当的位置上，可以弹出二十码远，像弹弓一样。他说那门玩具炮可能是唐代设计的，但他买时价钱很低，所以他不相信那是唐代的东西。我问他为什么不相信?他说：„如果我一定说是唐代的古物，别人就一定说它不是。如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。‟”