思忆的枣树
我家院子里有一棵枣树，它像一位久居的旅客，一住就是二十多年。 听爸爸说，这棵树是爷爷亲手栽的，他老人家生前没有什么别的爱好，就是喜欢树。可惜，我无法拜读爷爷心中那本爱树的经，我甚至都不曾见过他一面，他就匆匆地走了，惟一留下的，也只有这棵树了。 如今，这棵历尽沧桑的树，整个躯体都明显地弯了下去，有时候，我甚至能听到它的喘息声。但它依旧郁郁葱葱。 好几次，我都有一种赞颂它的冲动，它那不凡的经历，不屈的性格都深深地吸引着我，我无法克制对它的感情。是的，它是一棵真正的树。 小时候，我和弟弟都爱爬树。有一次，弟弟不小心从这棵枣树上掉了下来，胳膊脱了臼，疼得在地上哇哇大叫。正在剁草的父亲闻声跑了过来，忙把弟弟抱到附近的卫生所。回来后，他拿着刀在树上狠狠地砍了起来。我说：“爸，不怪树！”边说边哭了起来。看着那几道深深的口子，我哭，树也哭。后来，那口子慢慢地愈合了，但仔细看上去，还隐隐有点痛楚的感觉。树好像一点都不在乎，它依然拼命地汲取地下的营养，汩汩地喝着水，长得茁茁壮壮。伤口，只是偶尔一次摩擦的印证。 时间匆匆而过。转眼间，我就到了外出求学的年龄，每个星期回去一次。记忆中的枣树好像越来越远，只知道在每年的某个时候，能从树上得到新鲜的枣，渐渐地这成了一种习惯，被人习惯的事物总是容易被人忘记，有时候我看见它，却想不起它就是那棵树。直到有一天，那是初二的暑假，听爸妈说要砍了它，我才如梦初醒。我大声地质问他们为什么，一开始他们都吞吞吐吐的，后来，妈妈告诉我说，邻居们都议论这棵枣树上面不干净，每天晚上都有夜猫子在叫，恐怕不是吉兆。我当时真是哭笑不得。我说：那是迷信，可爸妈就是不信。终于有一天，我看见院子里有好多人围着那棵树，原来父亲真的要砍了它，我不顾一切地奔了过去，那把可恶的锯已进去了一指来深，我狠命地把锯拉了出来，又哭又闹。最后父亲阴着脸说：“就依你，不锯了。”我当时好高兴，抚着它那道更深的伤口，我无语，树更沉默。 今年高考以后，我回到了家，一进院子，不知为什么就有一种异样的感觉，心里空落落的，还没等我醒悟过来，妈妈就迎上来笑着问：“你没觉得咱这院里比以前亮堂的多吗？我让你爸把树修整了一下，要不然……”我一看，天啊！怎么会这样，原来那棵枝丫满身的枣树哪儿去了？现在怎么光秃秃的只剩一个躯干加一个树梢？就像一位魁梧的军人突然之间被炸掉了四肢，那么悲壮，那么凄凉。难道仅仅因为它太遮光就这样残害它吗？难道旺盛也是一种错误甚至罪过吗？我懊恼地回到屋里，独留母亲一个僵着的微笑。看着枣树，我心里有说不出的难受。它失去了飒飒英姿，正如落魄的英雄在和生命作最后的抗争，它没有倒下，依旧直立在风中。 如今的我已在他乡，每每想到家中的那棵枣树，莫名的思绪便萦在心头。枣树的一生是坎坷的，即使是受了伤、残了身，依然傲风而立，默默地奉献。面对伤痛，也许它哭过，沉默过，但没有失落过。它把生命演绎得如此生动，如此丰富，它永远是我心中的那棵树，一棵不倒的树，一面旗帜，一种象征。