黄雀记读后感

黄雀记读后感

时间：2017/5/20栏目：读后感

黄雀记读后感（一）

讲了一个故事，却没有把故事讲好。

有一部电影，叫做《大红灯笼高高挂》。许多人对这部电影多多少少都会有点印象。其实，这样的话，写起来最轻松，但也写得很糟糕，很不负责任。什么叫做许多人？多多少少的印象是什么印象？这些问题，我统统答不上来。但是我只能这么写。我知道这是张艺谋导演、巩俐主演的电影，我记得小学二年级的时候看过，家人楼下音像馆租碟子，一起看的。但是电影讲了什么，完全忘记了。张艺谋和巩俐在国内，甚至在国际上都足够知名，所以知道这么一部电影，不足为奇。苏童老师虽然也足够知名，但是显然跟前面两位的大众知名度不在一个量级。

《大红灯笼高高挂》正是改编自苏童老师的《妻妾成群》。八十年代后，千禧年之前，那是文学电影的黄金时代。仅仅张艺谋一个导演，就改编过莫言、毕飞宇、苏童等等大作家的作品。我说“许多人”，正是因为不论是电影还是原著，都有足够的分量和地位，影响力足够波及许多人。我又谨慎地说“多多少少的印象”，是因为这部电影距离今天，在时间尺度上已经足够遥远。

今天，不谈电影，也不谈《妻妾成群》。想谈的是它的作者——苏童最近的一部长篇《黄雀记》。

苏童，最让人称道的是他的短篇小说。我都还没看过。让他成名的是27年前的中篇小说《妻妾成群》。最后，他却靠着这部《黄雀记》拿到了中国长篇小说的最高奖项——茅盾文学奖。尽管早就熟知苏童，最新的《黄雀记》却是我看的第一本他的书。看完后，有点失望。这种失望来自于对于茅盾文学奖的高期望。它讲了一个很好的故事，却没有将故事讲好。这里的“讲”，是小说技术层面的“讲”。我一个无名小卒，何德何能？竟敢出此妄言狂语评判苏童老师的作品以及他写小说的技术！我只是一个小小的读者，业余写作爱好者。我阅历尚浅，笔力孱弱。我当然没有资格评判任何一个好作家。我能做的仅仅是从一个小小读者的自我感受出发，将读书的感受流于笔端。

我说苏童老师没有把故事讲好，当然是参照莫言、阎连科、毕飞宇、王蒙等等代表着最高水准的这一批作家来作出判断。苏童老师应该也在此列，只是这部《黄雀记》不在此列而已。

或许是因为最近阅读海明威的关系，我始终觉得好的小说就是对话多、以及对话多；照搬脑海中的故事场景，没有过多上帝视角般的叙述；也没有过多的形容词，更不会主观臆断小说人物的情绪。好小说就是简单地把脑中的故事架构搬出来，简明不多余的对话，简洁合理的动作。而不是“她哭得很悲伤”这类的调调。

举个例子（说理不够，例子来凑）：

讲一个人很悲伤，不应该用“很悲伤”这三个字。比如，你写：庄周妻子死了，他很悲伤。这是一个故事，故事讲了一件事情，一个叫做庄周的人，他的妻子死了，他很悲伤。人都是有血有肉的灵，但是我从这个故事中感受不到庄周是一个什么样子的人。即便写了他很悲伤，我也感受不到悲伤是什么，他到底是不是悲伤，以及他悲伤到什么程度。但是你换一个写法：妻死，庄周鼓盆而歌。这就不仅仅是个故事了，这更是小说。有人物，妻子和庄周。有事件，事件情节之一就是妻子死了。接着，庄周就鼓盆而歌了。鼓盆，是一个动作，他在击打盆。“歌”也是一个动作，他在唱歌。人物有没有做动作以及做了什么动作，就是小说和故事的区别。至于小说人物，庄周的情绪，是开心的还是悲伤的，我们不得而知，写这个小说的人，也不可能知道。人物是什么情绪，只有人物自己知道，读者只能根据小说中的其他信息，结合庄周鼓盆而歌这个动作，来判断小说人物是悲伤还是快乐。作者更不能左右人物的情绪，说他鼓盆而歌是快乐的或者是悲伤的，只能合理地推进情节，描写人物的行为，这就足够了。

“妻死，庄周鼓盆而歌”是一个小说，可惜很短，信息太少，我们无从判断小说人物的情绪。这种信息量不足，可以为小说增加神秘感，所有的人都会猜，庄周到底是高兴呢还是不开心。这同样不是一个太好的小说，人是有血有肉的，这么点描写，还没能让人物丰满、立体起来。这只能算作纸片人。

简单说了下故事和小说的区别。其实应该不是“简单地说了下”，准确的用词是“斗胆”。 言归正传，我要说的就是这部《黄雀记》，它不够“小说”。就像我上面举的例子一样：人物的身上，只有故事，没有性格。人物的行为也很少。我说的行为是只有客观描述的那种行为。不过，不那么苛求的话，这部小说依然比市面上大部分小说高级。

我只能在泥地里仰望这种云端之上的作品。

保润一家四口——爷爷、爸妈、保润住在香椿树街上，爷爷每年都要去相馆拍一张遗照。爷爷觉得自己老了，担心哪一天死了，挂在正堂的遗像不够“新鲜”。我很喜欢爷爷这种浪漫、高贵的行为，从容、体面地对待死亡。然而保润妈妈很讨厌爷爷的行为，保润妈妈是个很强势的女人，她是一家之主。保润爸爸有点怕老婆，性格懦弱。保润自己，不学无术，只能上烹饪学校，却也继续不学无术。爷爷后来有点精神失常，说自己魂丢了。扛着锄头，在香椿树街到处挖自己的魂。保润妈妈终于不顾反对，将爷爷送进了郊区的精神病院。

精神病院，成了这部小说的核心要素，所有的高潮与跌落，都发生在这里。保润来精神病院照顾爷爷，自学成才，学会了五花八门的捆绑术，专捆不听话的爷爷。白小姐是精神病院花匠家的孙女，骄横跋扈，性格泼辣。白小姐15岁，很时髦，喜欢滑旱冰、看电影、跳拉丁舞、听唱片等等一切在那个时代代表前沿的新鲜事物。白小姐很不喜欢保润，她嫌保润丑、穷、木讷。偏偏保润就喜欢上了这个骄横的小仙女。柳生也是香椿树街的，他姐姐也是住在精神病院。柳生家有钱，白小姐帮柳生跑腿赚钱。柳生是白小姐的老大，白小姐很听他的话。

柳生的姐姐精神失常，常常当众脱衣服。柳生脸面挂不住，求绳艺了得的保润帮他绑姐姐。柳生给保润的好处是，帮他安排和白小姐的约会。没有互相喜欢的约会，最终都要砸场。白小姐诓骗了保润80块钱，买了唱片机。保润死心眼，一心认钱不认人，也不认情。于是将白小姐绑在了精神病院的水塔。白小姐在水塔被强奸了。保润和柳生都被抓走。柳生家稍有钱一些，打通了关系，出来了。保润以强奸犯的罪名，进去坐了10年牢。

这10年，柳生成为了不错的小商贩，人际关系处得很好，到处都能包揽一些小生意，在香椿树街算富裕了。保润的爸爸死了，妈妈远走省城改嫁。爷爷继续在精神病院疯疯癫癫地长寿着。而白小姐收受了柳生家的一点好处，远走他乡。白小姐做了歌女，白小姐被富商搞大了肚子，白小姐回到了这个城市。10年后，出狱的保润、白小姐、柳生，三人相遇。吊诡的是，柳生租了没有人住的保润家，给怀了富商孩子的白小姐住。保润没有恨白小姐诬陷自己，白小姐也没有恨柳生强奸了自己，反而生出了甜蜜的感觉，居然能跟柳生谈起心来。这是让我感觉不合理的情节。有点假，有点勉强。我很怀疑时间，短短10年的时间，到底有没有这么大的能量冲刷掉一切。

复述到这里，我想所有人都能猜得出来，刚好10年之期那天，保润杀了柳生报仇。白小姐在所有人的唾沫的屈辱中，生下富商的孩子，然后住进了精神病院。她把孩子交给了爷爷，然后从精神病院消失了。故事结束。

小说的结构，很新颖。分为三段：保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。每一段是不同的主角视角，三段小说将三个年轻人的命运交织在精神病院的水塔之下。每一个人的命运，都令人唏嘘不已。

尽管为人物命运唏嘘，这部小说，带给我唯一的思考，就是不公平。保润遭受的不公，让我想起小学的一位老师。这个老师同样是我的老乡，他家距离我家就二三百米。说是老师，其实他只比我大七八岁的样子。他教我们的时候，刚刚高中毕业。其实他考上了大学的，但是被顶替了，冒名顶替在那个年代盛行。我只记得他很温和，我给过他一个黄果，他给我说了声谢谢。在封闭的农村，他是唯一一个会说谢谢这个天外词汇的人。做了他半学期的学生，我就搬走了。后来，捕风捉影似的听到过一些关于这个小学老师的事情：他没做多久的老师，就疯了。一个人去了深圳，然后从深圳徒步三个月回到了老家。所有的人都叫小孩子们远离他。我再见他是十多年以后，没想到他在路边认出我来。他不叫我学生，他记得我的名字，记得叫我爸爸幺叔。他说小兄弟你长大了。印象中，我小时候，他很白净清秀。再见他时，胡子拉碴，牙齿外露、泛黄，不忍直视。他非要拉着我下象棋，其实我是个臭棋篓子，蹩脚的马我都能走出来。但是我还是下赢了他。我不能像大家一样说他是疯了，但是智力下降、精神失常是无疑的。我把他的命运，归咎于遭受的不公——高考被顶替。

以上对于那个小学老师的回忆，就是《黄雀记》这部小说能带给我的所有思考。 这部《黄雀记》不够心中期望那么好，我想应该会忘记得很快。但是它，值得一看。 黄雀记读后感（二）

流放在香椿树街的青春

高三晚自习后总是一脸油腻，独自走回家，清朗的夜风和隐忍不言的路人使我重拾一点点敏感，我穿过被掏空的广场，月光插在强壮的毫无美感的立柱旁（却总在蓄积一种战场上的凌乱和流言），穿过北山巷、建安路、古城路，直到那个熟悉又厌恶的隘口。那里时常坐着一个老人，在黄昏漫长的嗡鸣声中鼓着红彤彤的眼袋，我怀疑他是看不见的，这突然的暖风使他想起一个遥远而荒芜的日子，以致要落下青春遗憾的泪水了。

从祖父寻死开始，一种宿命般的荒颓就在河堤、林荫里散开。我无力去纠结遍布全书的隐喻，一个作者会从繁花中看出腐朽，从霓虹中看出伤痛，再琐碎的事物上也粘着昨日的微小光芒，他无法避免在每个喻体上织上情感的迷宫，可即使苏童自己也不一定能把握那张地图。螳螂捕蝉，黄雀在后，保润、柳生和仙女总在这种暗流汹涌的关系中变换着位置，逃脱不了命定的孤独。

苏童一直保持着一个作者的敏感和原始，他很容易被词语撩拨，以致经常像失控了一般跳出成片的短句，词序是混沌的，这时他更像一个诗人捕捉了词语的闪电，而不像一个认真说故事的人。可能是长篇小说的内在压迫，在作者漫长的叙事的痛苦里，要一遍遍血洗自己的孤独，所以需要一点忠于文字本身的奖励，一个作者如果没有在情感火山喷发时手舞足蹈的话，那一定是词语帮他抵达了。这是一个作者命运里的橘子，他疼痛着一瓣瓣剥开给我们，希望我们吃得幸福。我是说孤独本身就是一种幸福。“很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，”他在这个故事里呈现了一条一直坠落的不适感，读起来是舒服的，和沈从文一样如入无我之境，让人觉得那是自己的鼻子和眼。

在这种不适感下，苏童的每个字质感很浅，没有强烈的动词去提醒和点燃我们的审美，苏童的气息是在整段整段的舞蹈里，像厄普代克说的“近乎病态的狂想曲,仿佛穿着黑漆外套,任性而优雅”，苏童的叙述是“自制的”，也是“自治的”，他不为情节的起落而加大词语的诱拐，他总是点到为止，或优柔徘徊，像写歌词一样要等人唱出来，需要一整个下午的旋律。他的文采像在井亭医院里浸泡过，带着一点点乡土气，一点点泥土的神经质，又偶尔爆出绚丽华靡的复句，理想的作者就是这样，他需要用文字去斩断一个顺畅的故事，来提醒读者摆出一点点距离，去观察和掩书长吁，因为人物并不能代替我们嚎叫。

小说免不了奇情和吊诡，惨淡的日光一遍遍滤过，最后剩下的是回味悠长的沥青混凝土渣子。在全书骨子里流淌的吊诡、荒颓的阳光下，天空就像在头顶刷了一层石灰，永远是那种凉却温柔的风。依旧是传统的苏童式对话，没有引号的提醒和约束，事件和情绪总是无缝连接，好像这些对话漂浮在井亭医院、水塔、河岸以及整个香椿树街不安躁动的空气里。保润扎用绳子捆缚着祖父，“他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象”，直到绳子像蛇缠上仙女的身子，这一青春里无聊的手艺最终燃烧了他心底的那点畸形，耗尽了自己无聊的青春。祖父是怕绳子的，最后秋意深了，和春暖花开的开始没有不同，“水塔里回荡着流行歌曲忧伤而寡淡的旋律”，祖父抱着怒婴，“凳子后面扔了一只大号的蛇皮袋，塞得鼓鼓囊囊的，渗出一股植物的清香……果然是绳子，都是保润的绳子”，这些幽灵游过监狱和水塔来赎罪了，每个人都在赎罪，只有祖父是永恒的，绳子最终捆缚不了一些命运。

现在流行荷尔蒙的喷溅，这是先锋派们早就在写的事了。苏童精于女性描写，香椿树街好小，它在我心里永远不是庞大而野心重重的象征。一种浅尝辄止的乡愁伴着无法宣泄的冲动，你可以说那是原罪，是让整个民族都在沉重的点，也可以说那只是一个无风的午后，词语在自由掉落，苏童像南方的风掀动了风铃，荒颓的站台和几个世纪不变的光线。苏童的格局在变大，比《妻妾成群》的时候更大，那时礼数和技巧太多，太想牵挂土地，反而有那么

苏童一直保持着一个作者的敏感和原始，他很容易被词语撩拨，以致经常像失控了一般跳出成片的短句，词序是混沌的，这时他更像一个诗人捕捉了词语的闪电，而不像一个认真说故事的人。可能是长篇小说的内在压迫，在作者漫长的叙事的痛苦里，要一遍遍血洗自己的孤独，所以需要一点忠于文字本身的奖励，一个作者如果没有在情感火山喷发时手舞足蹈的话，那一定是词语帮他抵达了。这是一个作者命运里的橘子，他疼痛着一瓣瓣剥开给我们，希望我们吃得幸福。我是说孤独本身就是一种幸福。“很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，”他在这个故事里呈现了一条一直坠落的不适感，读起来是舒服的，和沈从文一样如入无我之境，让人觉得那是自己的鼻子和眼。

在这种不适感下，苏童的每个字质感很浅，没有强烈的动词去提醒和点燃我们的审美，苏童的气息是在整段整段的舞蹈里，像厄普代克说的“近乎病态的狂想曲,仿佛穿着黑漆外套,任性而优雅”，苏童的叙述是“自制的”，也是“自治的”，他不为情节的起落而加大词语的诱拐，他总是点到为止，或优柔徘徊，像写歌词一样要等人唱出来，需要一整个下午的旋律。他的文采像在井亭医院里浸泡过，带着一点点乡土气，一点点泥土的神经质，又偶尔爆出绚丽华靡的复句，理想的作者就是这样，他需要用文字去斩断一个顺畅的故事，来提醒读者摆出一点点距离，去观察和掩书长吁，因为人物并不能代替我们嚎叫。

小说免不了奇情和吊诡，惨淡的日光一遍遍滤过，最后剩下的是回味悠长的沥青混凝土渣子。在全书骨子里流淌的吊诡、荒颓的阳光下，天空就像在头顶刷了一层石灰，永远是那种凉却温柔的风。依旧是传统的苏童式对话，没有引号的提醒和约束，事件和情绪总是无缝连接，好像这些对话漂浮在井亭医院、水塔、河岸以及整个香椿树街不安躁动的空气里。保润扎用绳子捆缚着祖父，“他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象”，直到绳子像蛇缠上仙女的身子，这一青春里无聊的手艺最终燃烧了他心底的那点畸形，耗尽了自己无聊的青春。祖父是怕绳子的，最后秋意深了，和春暖花开的开始没有不同，“水塔里回荡着流行歌曲忧伤而寡淡的旋律”，祖父抱着怒婴，“凳子后面扔了一只大号的蛇皮袋，塞得鼓鼓囊囊的，渗出一股植物的清香……果然是绳子，都是保润的绳子”，这些幽灵游过监狱和水塔来赎罪了，每个人都在赎罪，只有祖父是永恒的，绳子最终捆缚不了一些命运。

现在流行荷尔蒙的喷溅，这是先锋派们早就在写的事了。苏童精于女性描写，香椿树街好小，它在我心里永远不是庞大而野心重重的象征。一种浅尝辄止的乡愁伴着无法宣泄的冲动，你可以说那是原罪，是让整个民族都在沉重的点，也可以说那只是一个无风的午后，词语在自由掉落，苏童像南方的风掀动了风铃，荒颓的站台和几个世纪不变的光线。苏童的格局在变大，比《妻妾成群》的时候更大，那时礼数和技巧太多，太想牵挂土地，反而有那么