美是漫长时光中的孤独等待
可以粗粝，可以随意，却有一颗至情的灵魂。
彩云之南完结篇：美是漫长时光中的孤独等待
《舌尖上的中国》里说，有一千双手，就会有一千个味道。这样的道理同样适用于茶叶。在后来的一天，在一个叫做帕沙的村子里，我深刻体会到这一点。我以前只知泡茶的人不同，茶味不同，泡茶的心情不同，茶味也不同。后来才知，制茶的人，才是最关键的，即使是同一山头的鲜叶，在不同的人手里，做出来的茶，却是不一样的，与其他任何一种食物一样，茶始终与“经验”有着千丝万缕的关系。
▼ 帕沙千年古茶王树
茶叶成为茶叶的过程，其实是个不断地去水的过程，萎凋、杀青、揉捻、晒干，每一步，都需要认真地传承古法，其余的交给时间和阳光。而在这个过程中的每一步，稍有偏颇，都有可能影响茶叶的质量。去水过多，茶叶失去韧性，变得脆而易碎；去水不多，则苦涩过重，严重影响口感。
即使是最后一步晒干，也是需要阳光和风的充分作用，在这样天然的环境中，温度、湿度相宜。这一步，看似简单，却承上启下，至关重要。在干燥的过程中，如果温度过高，则会过多地杀死茶叶中的活性酶，影响日后的转化；如果湿度过高，则茶叶容易霉变、变味，也影响转化。
茶叶成为毛茶后，命运的走向开始变化：一部分走向渥堆发酵，一部分直接进入工厂紧压，制成沱、饼、砖等各种不同的形状，然后包装。无论制成何种形状，都是为了便于运输及日后茶叶自身的转化。走向人工渥堆发酵的那部分茶，最后也会进入工厂同样走完所有的流程。然后……流入市场。这些，是后天因素。
后天因素，还包括储存。茶叶极易吸附空气中的异味和水汽，所以茶叶需要一个相对密封、干燥却又透气的环境。Lee告诉我，他发现茶叶自身总是保持不低于7%的湿度，如果低于7%，它会自动停止转化；如果高于15%，茶叶很快就会坏掉。所以，如果储存不当，再好的茶叶也是徒然。紫砂罐是最好的储茶容器，但要注意空气和罐子中的湿度，尽量让茶叶在一个适宜的环境中慢慢转化。
于是突然觉得，茶叶是有生命有灵性的，它会自我保护，自我成长，自我完善。Lee说，从五行上讲，茶叶有自己的平衡：茶叶长在树上，是木；在成茶的过程中，不断去水，泡茶时再注入水；杀青、揉捻时，在金属锅上进行，是金；晒干（或烘干时），是火；最后，保存需要用陶罐、泡茶时用瓷碗，是土。
茶叶形成已是不易，还需要茶之“父”“母”——器与水的孕育，才能最终成为美味的茶汤，完成自己的使命。每款茶都有它自身的优缺点，若是用盖碗，可以迅速发现它的缺点，若是自己喝，自然首选紫砂，紫砂可以掩盖茶叶的缺点，却完好地展现它的优点。至于水，便是要洁净的水，没有被污染的水，烧滚的水。
茶叶的美，便是这在漫长时光中的孤独等待，是这满载岁月沧桑的痕迹。茶叶在水中的沉沉浮浮，释放的是春的幽静、夏的炽热、秋的丰盈、冬的清冽。喝茶，竟是要如此细细地品，像Lee这样去细细地体会它悄悄捎来的来自天地间的信息。
从摘下那一刻起，茶叶仍旧在马不停蹄地延续它的生命，它在不断地经历、不断地变化，它以它丰富的内在吸引着不同的人。一款好的茶，又岂是一个简单的数字、一个商业价格能体现它的价值的。它要吸收日月的精华、天地的灵气，它要经历一次又一次的考验与磨练，它需要长时间的等待，它需要经手之人的精心呵护，一步一步走来，变成现在的这个样子，已然是集万千宠爱于一身。它还要遇见一个对的人，好好地将它沏成一壶好茶，它还要遇见一个懂它的人，欣赏它，它还要遇见一个有心的人，品味它。
一款好茶，好在它顺乎天，顺乎地，顺乎人，顺乎本性——顺乎本性，就是心在天堂。做茶，竟如同做人。
对外，有所挚爱；
对内，有所持守。
回归自然，留住本真。
▼后记
此次云南之行过于短促，只粗粗跑了勐海的几个山头，距离理解茶叶还相去甚远。以我浅薄之认知，去写如此深厚的茶叶，实在有些力不从心。此篇顶多算作凌乱地记录了一些Lee的语录。