阎锡山晚年在台北的山居岁月

　　随着两岸交流日趋频繁，曾任国民党“行政院长”、民国时期的“山西王”阎锡山位于台北近郊的故居与墓园，成为热门景点。 　　 　　1958年8月23日，金门爆发大规模炮战，国民党军三名副司令官赵家骧、章杰、吉星文遭炮弹击中，伤重身亡。金门战火稍稍停歇后，蒋介石下了一道命令，要求国民党军高级将领尽早撰写个人回忆录。阎锡山接到这项命令时，已届风烛残年，他在最后一年多的余命中，写下了他从出生到讨伐袁世凯这段历程，就停笔不写了。究竟是那时的阎锡山年老体衰，天年阻限他继续往下写，还是阎氏本人细究过往史事，发觉有太多难以落笔之处，故而骤然而止，迄今成谜。 　　一 　　 阎锡山字伯川，号龙池，1883年生于山西省五台县河边村，家业半耕半商，阎锡山少年时代即跟随父亲经商，所以，从小养成了生意头脑。但是，一件意外事件，却改变了阎锡山的命运。阎锡山十二岁那年，为打抱不平，手执尖刀刺伤了村中一恶人。这次事件后，阎锡山在家乡声名大噪。庚子年，阎锡山被村人推举为“纠首”，意即今日之村长。义和团运动时，清军甘肃马玉昆、董福祥部路经河边村，阎锡山担忧清军可能滋扰村民，偷了继母陈太夫人的首饰，典当出售，花钱纠集村中壮丁，拿着土枪、刀矛和农具，组成村民自卫队伍，保护家乡。1910年，阎锡山考进太原国立武备学堂，从此开始了他近半个世纪的军伍生涯，逐步登上历史舞台。 　　 辛亥年，阎锡山任职山西陆军第八十六标标统，率领同志攻进巡抚署，山西巡抚陆锺琦穿好官服，站在大堂，对着攻进巡署的革命同志大叫：“我陆锺琦也，君等必欲起事，可先照我打！”陆锺琦的儿子陆光熙也随侍一旁，坚持不走。话刚落定，革命党人一阵乱枪，将陆锺奇和陆光熙打死。阎锡山冲进大堂，叹息一声：“清政府虽然失政，但是封疆大吏多半能保持节义，陆氏父死其君，子死其父，可称忠孝。”阎锡山命部属妥为安葬陆氏父子。 　　 1912年，孙中山先生来到北方，在太原的各界欢迎会上，孙先生说：“去岁武昌起义，不半载竟告成功，此实山西之力，阎君伯川之功，不惟山西人当感戴阎君，即十八行省亦当致谢。何也？广东为革命之原初省份，然屡次失败，清朝政府防卫甚严，不能稍有施展，其他可想而知。使非山西起义，断绝南北交通，天下事未可知也。”虽然外人看阎氏之心态表现，各有仁智之见，但民国初期的阎锡山确实堪称革命党在北方的一支伏兵。 　　 民国元年以来，阎锡山历任山西督军、山西民政长、山西省主席、国民政府委员、第三战区司令、平津卫戍总司令、国民党中执委、国民政府内政部部长、蒙藏委员会委员、军事委员会委员、军事委员会副委员长、山西省主席、行政院院长等官职。在北方军事强人里边，阎锡山对蒋介石的态度，自始固非死心塌地，但相对其他地方军阀而言，还是比较亲近蒋介石的。1949年1月21日，内外交迫的蒋介石宣布下野。2月17日，阎锡山飞到溪口，和蒋晤面，阎锡山年谱中叙及：“先生自京飞奉化谒总裁蒋公，在妙高台彻夜深谈，18日返京。”4月11日，解放军对太原攻势凌厉，阎锡山知悉国民党在山西的大势已去，当天晚上飞到奉化见蒋介石，探询行止，蒋介石告诉阎氏：“望你多留南京，做团结工作。”阎锡山便留在南京，自此挥别山西老家。 　　二 　　 1950年3月1日，蒋介石宣布复职，同月15日，蒋介石任命陈诚组织新内阁。阎锡山心里明白，他的政治生命行将结束，阎锡山约晤新任“行政院长”陈诚，召集新旧阁员，举行联席会议。阎锡山的用意，是为了“旧令尹之政，必以告新令尹”。他在联席会议上把所有的政务交接清楚，声言要“保卫台琼，收复大陆”，并且提供了若干关于政务上的意见，供陈诚参考。当然，这只是国民党官场上的一个过场，阎锡山对退位之后的规划了然于心。蒋介石仍然在口头上给足了阎锡山颜面，他在1954年2月19日向“国民大会”第一届第二次大会的讲话中，是这么形容阎锡山的： 　　 “自民国三十八年底及三十九年初，当此之时，中央政府幸有阎院长锡山，苦心孤诣，撑持危局，由重庆播迁成都，复由成都迁移台湾，继续至当年3月为止，政府续统，赖以不坠者，阎院长之功实不可泯。” 　　 交卸完“行政院长”职务之后，阎锡山即选择台北阳明山上的菁山隐居。陪同他一块上山的，有他昔日的文武旧部数十人。讲到阎锡山退居台岛过着隐居生涯，不得不先提及一段谐趣往事。 　　 阎锡山是1949年12月9日从成都到台湾的。他以国民党“行政院”院长的名义，宣布国府迁台，并在台北召开了第一次“行政院”院会。然而，与他随行挥别大陆故土的国民党高官，记载了这一路的点滴，叙述颇为传神。时任国府“教育部”次长的杭立武日后回忆当天仓皇逃出成都的情景，对阎锡山有段说法： 　　 “三十八年12月9日，我随行政院长阎锡山在成都新津机场乘最后一架飞机撤退来台。同机的尚有政务委员陈立夫、行政院副院长朱家骅、秘书长贾景德等人。记得那日，我赶到机场上机时，见阎锡山坐在一口箱子上，身体摇摇晃晃的，神情若有所思。朱、陈两人对我说：‘我们的生命安全全操在他坐的那两口箱子上。’”杭立武再仔细观察，才晓得，“这两口箱子里装的全是黄金。重量超重，对飞行安全构成威胁。陈、朱两人认为我与阎百川的交情比较好，要我说服阎，不要带黄金走”。杭立武婉拒说服阎锡山，他说：“阎携带这些黄金，并不是为他个人，而是为了山西人的生活着想。”阎锡山像是保命似的，护住箱子，死不肯放弃那一箱黄金。飞机上的人都拿阎锡山无可奈何。陈立夫事后也在自己的回忆录中如是说：“第二天起程前，机师对我说，为免发生危险，飞机不能超载。我乃商请阎院长，他宁可减少几名卫士，也坚持金条非带不可。我们安全到了台湾。后来我听说当年阎院长离开山西出来，他带了许多靠他接济的干部，因此金条对他是必携之物。可是我们的性命也几乎因金条而断送了，这是何等的讽刺，何等的矛盾不调。” 　　 也多亏有这么一箱从山西老家带出来的黄金，阎锡山才可以自给自足，不仰人鼻息。在国民党败退台湾、风雨飘摇之际，阎锡山以“行政院”院长的身份，呼吁组织选训所谓“革命能种干部”，这个所谓的“革命能种干部”没有组建，他已经为时势所迫，准备鞠躬下台，并且到台北近郊挖了一个“种能洞”去离群索居了。 　　 杭立武和陈立夫说得一点儿都不错，要不是有那一箱黄金，阎锡山到台湾恐怕连安身立命的凭借都没有了。 　　三 　　 阎氏择居的菁山，日本占据时代原本是一处未完工的农场，该地没有通汽车的公路，只有山间小径可以抵达，也没有自来水、电灯、电话等，现代生活基本条件全部付之阙如。有人看到阎锡山住的地方这么简陋，替他担忧，他却完全不在意，而且还有一套理由自我解释，“愈静愈好”，完全不以为苦。 　　 刚到阳明山菁山地方，阎锡山连像样的住处都没有，最初只盖了几间很简陋的木墙草顶房子，暂时居住。住了一阵子茅草房子，阎锡山忽然怀念起山西老家的窑洞，特地找了一些石块建材，以石旋筑成像是北方窑洞的居处，特地取名为“种能洞”。在“种能洞”的旁边，他请工匠刻了一块石碑，记下他建筑“种能洞”的动机。这块石碑的记载内容，也隐约说明了阎锡山定居台湾之初，他的内心想法与境遇： 　　“我到台湾因不耐炎热与暴风雨的侵袭，建茅屋于金山山麓。移居以来，想起内地冬暖夏凉不怕风雨的窑洞来。我问台湾同胞，台湾为什么没有窑洞？他们说，窑洞有三个缺点：一潮湿，二空气不流通，三怕地震，适于北方，不适于台湾。这三个缺点，经研究全可补救。使用洋灰，就防了潮湿。开前后窗户，就能使空气流通。至于防地震，窑洞与楼房性质一样，是看建筑上的设施如何。我遂动念建筑一所窑洞。台湾房屋，中国式、西洋式、日本式均有，特取三式所长，融合为一，为台湾同胞做试验。此窑命名为种能洞，因我向以种能观察宇宙，为配合我的宇宙观而名之。” 　　 阎锡山住的山区，当时的交通条件比较差，但在他看来，这反倒是一种优点，可以与世隔绝。二三十名昔日山西时期的部属，也全部跟随他一起定居在这偏僻的山间。阎锡山把这些昔日旧部组织起来，成立了“小组会”，读书、研讨。“小组会”的主持人当然非他这位“山西王”莫属，他似乎有意效法孔老夫子，带着门下得意弟子，弦歌不绝。虽然阎氏的“门生”教育水平不高，他自己的学问文章，也离孔老夫子远甚。 　　四 　　 我们实在很难想象，在20世纪50年代，逃到台湾的国民党高官犹在惊魂甫定之际，阎锡山内心究竟是如何盘算自己的未来。然而，“阎老西”仍有一种苦中作乐的况味。他在1951年6月8日的一次“小组会”的谈话中指出：“从记录上看，五周来对言语检讨的进度，大家在言语上有了相当的进步，但还未将改进自己作为努力的目标。因为过去大家习于流动的生活，等待的方式，后来到菁山虽有学习进步的风尚，而是由前者改进而来，不如一来就是以学习为目的的收效为大。” 　　 对官场，阎锡山算是彻底断念绝望了，曾经担任过“行政院”秘书长的贾景德后来回忆，到台湾以后，阎除了见蒋介石，平常很少听见他讲话，而是把全部心力用在写作上面。十年间，写了数十种书籍。以他七十几岁的年龄，每日写作的时间仍在十四小时左右。友人说，阎锡山的人生观是工作，工作是他唯一的乐趣，消闲反而是痛苦。 　　 阎氏的友人缪玉青回忆，阎锡山喜爱思考和研究，每日除了睡觉的时间，几乎整天都在思考研究事情，即使在走路、如厕、吃饭，乃至躺上床铺，都还在想事情。缪玉青说，好几次看到阎锡山吃饭时若有所思，甚至呆若木鸡，不是忘记了吃饭，就是老吃一样菜，要人提醒，他才吃别的菜。 　　 阎锡山不但自己工作成狂，他还规定部属只在旧历年休假一天，而那些从年轻时代就追随其左右的人，也向来无怨无悔。 　　 阎锡山晚年不理政事，生病以后也不住进国民党高官专属的荣民总医院，而是自费去台湾大学附设的医院看病。1960年5月23日，阎锡山因心脏病突发去世于台大医院，得寿七十八。阎锡山弃世之前，留下遗言数条：一、余死之后，一切从简；二、收挽联不收挽幛；三、灵前供无花之花木；四、出殡以早为好；五、不要放声而哭；六、墓碑刻余之思想日记第一百段及第一百二十八段…… 　　 阎氏咽气时，他的夫人徐竹青低头悲曰：“辛苦一世，至此安息。”说完，痛哭失声。■ 　　（责任编辑/吕 静）