择生与择死

择生与择死

张曼菱

读屈原的故事，是在儿时。儿时读历史，不知“史是史，我是我”，总把自己比将进去：遇此我当如何？幼稚之中，却凝睇着一种世界观的奠基。这种非学者化的思考，一直没有离开过我。它令我出入古今，带给我一生的滋养。

我深信，这种思考并非我一人所有。某种程度上，历史是为这种非学者式思考存在的。中华民族，世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。

同是中华“留取丹心照汗青”的杰出人物，为什么屈原要死？这个问题从儿时就缠绕着我。

后世一直将屈原定位为“爱国诗人”，值得商榷。我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。仅作为一个“诗人”，即令“国破山河在”，亦不必去死。诗人以“诗”爱国和救国。他可以行吟，可以留作“薪火传人”。但身为“楚臣”，三闾大夫，楚国的高级官员和决策大臣，他必须沉江。他是把对政治的责任放在“诗人”之上的。这才是屈原对自己的定位。诗人的事业，可以不与某一个具体的朝庭和君王相联系，相始终。屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽回的狂澜，惟一的坚持。

冯友兰先生说过，中国文化中有一种西方没有的精神，这就是当一个人认为他不能够拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴死。这就是为什么在抗日战争中，日寇及友军俱不能理解：在寡不敌众的时刻，会有那么多的中国将士“以卵击石”的壮烈行为。

“人生自古谁无死？”“生当作人杰，死亦为鬼雄。”中国自古已有确认之标志。虽然“哀莫哀生别离，乐莫乐心相知”，已将生乐死苦留恋的滋味体会尽致。但是，主动迎接死亡，“在不可选择中进行选择”的精神依然确立。可以讲，中国的高人志士们，在求生不能的时候，亦行重视死之权利。倘不能按照自己的意愿和信念完整地活下去，不如选择死亡，将死看作一种意志与尊严的使命。

屈原即是著名范例。他是不会要等到敌国军队进入，将他抓获再受辱而死去的。在他认为羞辱他就是羞辱楚国。他要自择死，一种自由的，高尚独立的死。头戴巍峨之冠，身着兰草香服，悲吟着，高歌着，行步着，徜徉在汨罗江畔，饱览他所挚爱的山河大地，从容如归地赴死。

死的原因不是“诗人”的，死的方式，却是诗人的。政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。

我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。

中国古人发明了一个伟大的词——视死如归。“浩气还太虚”，回归自然。中国人承认自己是从自然中来的。精，气，神为天地所化。死，是将这从大地而来的浩然气概，归还到造化它养育它的泥土和水去。回“来处去”。 死可以明志，生，却可以践志，当死临到司马迁的头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁是一朝为官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。但司马迁为自己规定的人生使命却不是仅此。他要完成千古史记，中国的第一部非官方记载的历史文学。 既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文不许平民“写史”，但司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨。这明明是一种冲破思想牢笼与真象禁锢的叛逆之举！ 司马迁选择“受刑”，弃政从文。正是这毅然之举，使司马迁从匍伏于地的殿臣中站立出来，超越了所谓君主，将他的事业和人生寄托，从当朝君主的体系中分离了出去。此可谓：弃一帝而得天下千秋！ 这是何等勇迈与崇高的一步啊！他为自己的定位从朝臣转为民间第一史家了。 《史记》是一部民间文本的伟大示范。这不仅因为作者是被放逐与驱逐之士。更是由于：它的立场不是取媚于某位帝王。它的观点不是沿袭于某朝某代，它是以作者个人的人文立场，正义与善恶观来创作的，充满人性及文化激情的作品。因而能超越政治变迁，物换星移。《史记》之功，可谓“再造”了中华民族，指引后来人之路。它与天地同在，与日月同光。 “生还是死？”莎士比亚的名句，令丹麦王子哈姆雷特成为西方“择生择死”的思索形象。西方人士弃生取义的意识，与东方有异。他们更重视“生”的权利与个人的发展。中国传统文化，则是把自我的小生命看做是民族的大生命的一环。舍小取大，故有欣慰之感。 中国的古人有时甚至将“生”看作是比“死”更难的事情。《赵氏孤儿》中的二位忠直之士在争执“谁当去送死，谁当留下保护孤儿，并负责将血海深冤告诉他申雪”时，年老的公孙杵臼愿去死，自说是选择了容易的事，就请盛年的程婴承担“活”的重任吧。 近读吴密教授事。吴给学生讲过一个“退麝投岩”之典。出处不明。我怀疑可能是吴密先生自撰。他说，麝鹿被猎人追杀无计时，会跑到岩边，将自己的麝香掏出，搓入泥土，不令猎人所得。然后，投岩而亡。好一个“退麝投岩”！在此，已将“择生”与“择死”糅在了一起，这是司马迁与屈原的统一。 择生与择死的思考，构成一个人，一个民族降起的脊骨。没有这大的设计，是没有伟大的人和伟大的民族的。 祖宗给了我们一个清明节。清明时的中国，生人走到死界边，冥冥之中的灵魂也来到人世相逢，中国人，不只是活在自己不到百年的这一小生里，还要活在前人与后人之交中，活进五千年的历史里。这使得中国人“在精神上的人生”比肉体人生更漫长浩淼。